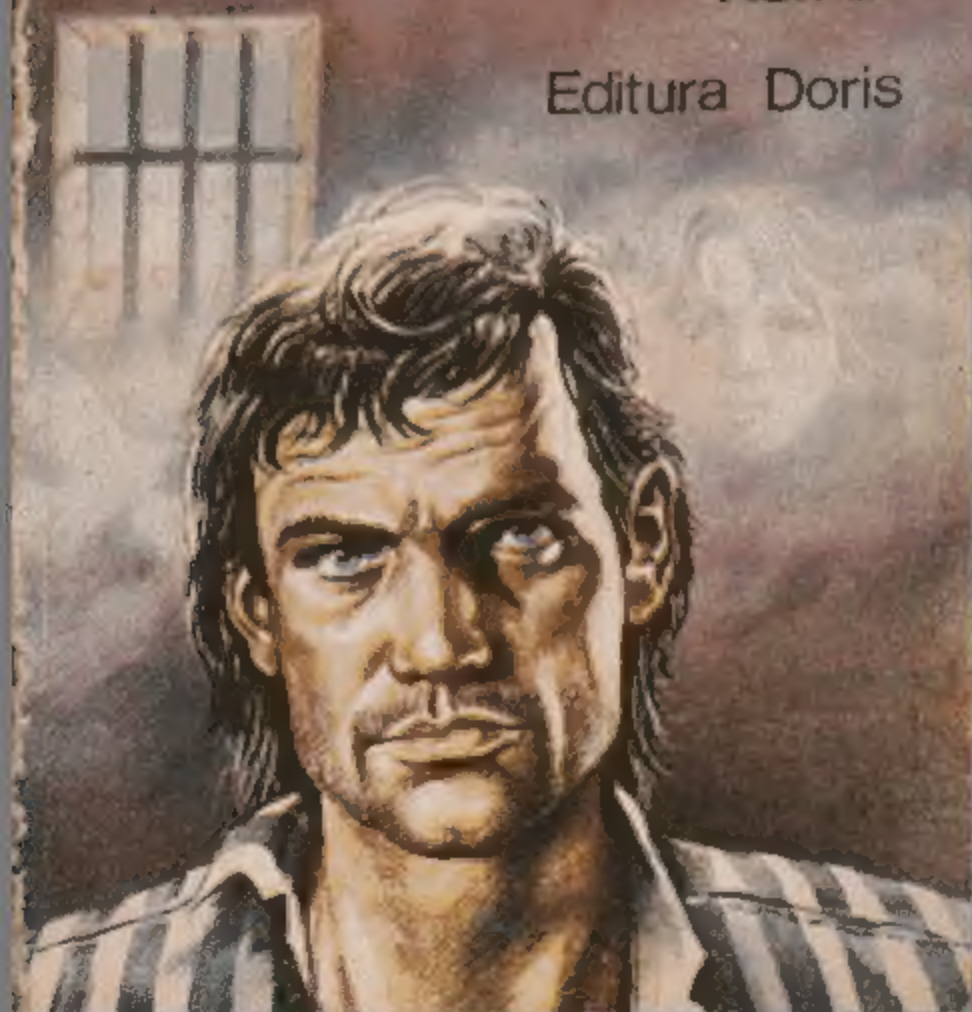


VICTOR HUGO

**CEA DIN URMĂ ZI
A UNUI CONDAMNAT**

Roman

Editura Doris



VICTOR HUGO

**CEA
DIN URMĂ ZI
A UNUI CONDAMNAT**

— roman —

Traducere de Sorin B. Rareș

Editura DORIS, București, România

Fondator : Dr. Dumitru Magherescu

1991

ARGUMENT

De ce am incredințat luminii tiparului, din atitea cărți, romanul : „Cea din urmă zi a unui condamnat“ ?

Sigur, motivațiile trebuie începute cu numele autorului : Victor Hugo, teoreticianul romantismului, unul din titanii spiritualității universale. Autor al celebrelor creații — *Mizerabilii*, *Hernani*, *Ruy Blas*, *Oamenii mării*... În galaxia culturii franceze și, deopotrivă, a umanității, Hugo rămîne o strălucitoare supernovă...

Dar opțiunea noastră pentru această carte a sa nu a fost determinată numai de aureola notorietății. Citiți cu atenție cutremurătoarele pagini ale... condamnatului. Zbuciumul imens, scinteierea ideilor. Citiți înrebările sale fără răspuns. Implorările și blestemele arzîrile puterii, lumii în ceasurile de pe urmă. Și mai citiți postfeța. Scrisă de autor. Cu același verb polemic, incendiar. Veți afla în toate acestea o colosală idee a ocestui sfîrșit de secol. Care a zguduit conștiințele. O generoasă și capitală idee : pledoaria pentru viață. Pentru dreptul la viață al semenului nostru.

Pledoarie așezată față în față cu cel mai pasionant, înflăcărat și pătimăș rechizitoriu împotriva pedepsei cu moartea, oriunde această monstruozitate nu a fost încă abolită.

Marile spirite și-au învins întotdeauna veacurile.

Hugo se numără printre învingători. Gîndul său înalt și luminat duce, cu profetică îndrăzneală, omenirea în viitor.

DORIS

1871-1872

1871

1872

1873

1874

1875

1876

1877

1878

1879

1880

1881

1882

1883

1884

1885

1886

1887

1888

1889

1890

CAP. I

Condamnat la moarte !

Iată cinci săptămîni de cînd trăiesc cu acest gînd, mereu singur, veşnic înfricoşat şi încovoiat sub greutatea lui !

Adineauri — căci mi se pare că au trecut ani, nu săptămîni — eram un om ca şi ceilalţi. Fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă, mă preocupa un gînd. Spiritul meu tînr şi bogat era plin de fantezii ; se bucura, desfăşurîndu-şi-le unele după altele, neîncetat şi fără ordine, brodînd cu nesfîrşite arabescuri, aspra şi străvezia pinză a vieţii. Fete tinere, măreţe veşminte episcopale, bătaii ciştigate, teatre cu zgomot şi lumină şi apoi secloare tinere şi plimbări întunecoase în noapte pe sub braţele castanilor. Era mereu sărbătoare în închîlpulrea mea. Puteam să gîndesc la ce voiam. Eram liber...

Acum m-au închis. Trupul meu zace într-o temniţă. Mîntea mi-e aţîntită spre un gînd. Un gînd groaznic, crunt, necruţător !

Nu mi-a rămas decît un gînd, decît o convingere, decît o siguranţă : *sînt condamnat la moarte !*

Orice aş face, acest gînd stăruie ca o nălucă de plumb lîngă mine, singură şi triumfătoare, alungîndu-mi orice bucurie, stînd faţă în faţă cu mine, nenorocitul, zgîlţîindu-mă cu mîini de gheaţă, cînd vreau să întorc capul, sau să închid ochii.

Se strecoară sub toate formele, cînd mîntea ar vrea să scape de el. Se amestecă, la fel, unui refren îngrozitor, în orice cuvînt ce mi se spune. Se apropie odată cu mine de zăbrelele hidoase ale temniţii. Mă urmăreşte cînd sînt treaz, îmi spionează somnul chinuit, şi-mi reapare în vis sub forma unui cuţit.

Tresar din somn, urmărit de el şi-mi spun :

— Ah ! Acesta nu-i decât un vis !

Ei bine ! înainte chiar ca ochii-mi osteniți să fi reușit să se întredeschidă, pentru ca să vadă acest gând necrutător însemnat în groaznică realitate care mă înconjoară, pe lespede a umedă a celulei, în razele slabe ale lămpii de noapte, în pinza ordinară a hainelor mele, pe chipul posac al soldatului de pază, a cărui sabie strălucește printre gratii și parcă un glas mi-a și murmurat la ureche :

— Condamnat la moarte !

CAP. II

Era într-o dimineață însorită de august !

Se împliniseră trei zile de când începuse procesul meu. Trei zile de când numele și crima mea adunau în fiecare dimineață o mulțime de spectatori care se năpusteau pe băncile sălii de judecată, ca niște corbi în jurul unui holt. Trei zile de când toată această fantasmagorie de judecători, martori, avocați, procurori, trecea și iar trecea pe dinaintea mea, când caraghioasă, când cruntă, dar totdeauna mohorită și fatală. În primele două nopți de neliniște și de groază n-am putut să dorm. A treia zi am adormit de mihnire și osteneală. La miezul nopții lăsașem pe jurați deliberând. M-au readus pe palele din celulă și am căzut într-un somn adinc, într-un somn de uitare. Primele ceasuri de odihnă după multe zile de zbucium...

Eram încă cufundat în acest somn adinc, când au venit să mă trezească. De data aceasta n-au fost de-ajuns numai pasul greoi și bocancli ghintuiți al temnicerului, zăngănitul legăturii de chei și scârțâitul răgușit al zăvoarelor, pentru ca să mă scoată din amorțeală. A trebuit să-mi ajungă în urechi glasul lui aspru, iar mina-i puternică să mă apuce de braț, strigând :

— „Scoală-te !”

Am deschis ochii și mă ridicai înspăimântat. În aceeași clipă, prin fereastra strîmtă și înaltă a celulei, am zărit pe tavanul săliței de-alături un reflex galben. Ochii deprinși cu întunericul din închisori, pot să recunoască soarele. Iubesc soarele.

— E vreme frumoasă ! spusei temnicerului.

El stătu cîteva clipe fără să-mi răspundă, ca și cum ar fi chibzuit dacă merit un cuvînt ; apoi cu oarecare greutate, mormăi.

— Se poate.

Am rămas nemișcat, cu mintea pe jumătate amorțită, zimbînd, cu ochii fixați spre acea scînteiere aurită cure lumina tavanul.

— Iată o zi frumoasă ! repetai.

— Da ! îmi răspunse omul. Ești așteptat.

Aceste cuvinte, ca firul care curmă zborul insectei, mă readuseră numaidecît la realitate.

Am revăzut deodată, ca la lumina unui fulger, întunecata sală de ședințe a Curții cu jurați, masa judecătorilor încărcată cu zdrențe insingerate, cele trei finduri de martori cu fețe stupide, pe cei doi jandarmi, la cele două capete ale băncii, robele negre mișcîndu-se, capetele mulțimii fremătînd în fund, în umbră și pe cei doisprezece jurați care vegheaseră (în timp ce eu dormisem) oprîndu-și privirea asupra mea.

M-am sculat. Îmi clănțăneau dinții, îmi tremurau miinile și nu știam unde să-mi găsesc îmbrăcămîntea. Picioarele nu mă mai țineau. La primul pus, m-am împiedicat cu un hamal prea împovărat. Totuși, urmași pe temnicer.

Cei doi jandarmi mă așteptau în pragul celulei. Mi-au pus cătușele, care aveau cîte o broască complicată. Și au închis-o cu grijă. Stăteam nemișcat : puneau o mașinărie, deasupra altei mașinării.

Trecurăm printr-o curte interioară. Aerul curat al dimineții mă învioră. Ridicai capul. Cerul era albastru și razele calde ale soarelui, frînte peste coșuri înalte, descriau unghiuri mari de lumină pe virful zidurilor înalte și posomorîte ale închisorii. Era într-adevăr frumos.

Am sult o scară în spirală. Străbăturăm un coridor, apoi altul. Se deschise o ușă prin care răbufni o adiere caldă. Intrai. Ivindu-mă, se auzi un zgomot de arme și

voci. Băncile trosniră mișcându-se. Străbătui sala lungă prin mulțimea de oameni înconjurată de soldați și mi se părea că sint centrul de care spînzură firele care luminau aceste fețe uimite și atente.

În acea clipă, îmi dădui seama că sint fără cătușe, dar n-am putut să-mi amintesc nici unde și nici cînd mi le-au scos.

Se făcu liniște adîncă. Ajunsesem la locul meu. Gălăgia încetînd în mulțime, gîndurile mi se limpeziră. Am înțeles deodată ceea ce întrezărisem pînă atunci: sosise momentul hotărîtor și că mă aduseră acolo să-mi aud sentința.

Nu știu cine ar putea să-mi lămurească felul în care mi-a venit gîndul fără să-mi pricinuiască groază.

Ferestrele erau deschise. Aerul și zgomotul orașului pătrundeau deslușit de afară. Sala era luminată ca pentru o nuntă. Razele soarelui schițau ici și colo forma luminoasă a ferestrelor, cînd lungită pe pardoseală, cînd desfășurată pe mese, cînd frîntă în unghiul zidurilor. Din rîmburile strălucitoare ale ferestrelor fiecare rază desena în aer o mare prismă de praf de aur.

Judecătorii, în fundul sălii, păreau mulțumiți. Fiește se bucurau că se apropie sfîrșitul. Fața președintelui, luminată de reflexul unui geam, avea ceva liniștit și blind. Un tinăr substitut vorbea vesel cu o doamnă frumoasă cu pălărie roz căreia, prin favoare, i se dăduse un loc în spatele lui.

Numai jurații păreau istoviți de osteneală. Unii căscau chiar, înfățișarea nu-i arăta că ei trebuie să dea o sentință de condamnare la moarte. Pe figurile acestor tîrgoveți cumsecade nu se vedea decît o mare dorință de a dormi.

În fața mea era o fereastră larg deschisă. Auzeam cum rid pe chei vînzătoarele de flori.

Pe marginea ferestrei, o floare frumoasă, galbenă, scîldată de o rază de soare se juca cu vîntul într-o crăpătură a pietrei.

Cum ar fi putut să se nască un gînd sinistru în mijlocul atîtor senzații duloase? Năpădit de aer și soare, n-am putîntă să mă gîndesc la altceva decît la libertate. Nădejdea străluci în mine, precum ziua strălucea în ju-

rul meu și, increzător, am așteptat sentința ca și cum ai aștepta izbăvirea și viața.

Între timp veni și avocatul meu. Era așteptat. Mincase bine și cu poftă. Se așeză la locul lui și întorcându-se spre mine, zîmbi.

— Nădăjduiesc ! îmi spuse.

— Nu-i așa ? i-am răspuns eu zîbind...

— Da ! reluă el. Nu cunosc încă declarațiile lor, dar va trebui, fără îndoială, să înlătore premeditarea. Atunci nu va rămîne decît munca silnică pe viață.

— Ce spui domnule ? exclamai eu indignat. Mai bine de o sută de ori moartea !

Da, moartea ! Și de altfel nu știu ce voce interioară îmi repetă că nu pierd nimic rostind cuvîntul. S-a pronunțat vreodată o sentință de moarte altfel decît la miezul nopții, cu făclii, într-o sală mohorită și întunecoasă ? Da ! într-o noapte rece și ploioasă, de iarnă ! Dar în luna august, la ora opt dimineța, pe o zi atît de frumoasă, cu jurați atît de buni, nu se poate ! Și ochii mei se îndreptară iarăși spre floarea galbenă ce zîmbea la soare.

Deodată președintele, care nu așteptase decît pe avocat, îmi porunci să mă ridic. Trupa prezenta armele și, ca printr-o mișcare electrică, toți cei de față se ridicară în picioare în aceeași clipă. Un om neînsemnat și șters, de la o masă, mai jos de aceea a judecătorilor (îmi închipulam că e grefierul) luă cuvîntul și citi osînda pe care jurații o pronunțaseră în lipsa meu. O nădușeală rece îmi cuprinsese mădulele. M-am aprijinit de zid să nu cad.

— Domnule avocat, aveți ceva de adăugat cu privire la aplicarea pedepsei ? întreabă președintele.

Aș fi avut multe de spus, dar n-am reușit să rostesc o vorbă. Limba îmi rămăsese lipită de cerul gurii.

Apărătorul luă cuvîntul.

Am înțeles că dînsul căuta să micșoreze declarația juraților și să schimbe pedeapsa într-o alta, aceea care mă jignise atît de mult. Se vede că indignarea mi-a fost prea puternică dacă în zori de ziua și-a făcut loc printre miile de emoții ce-mi frământau gîndul. Vroiam să strig cu glas tare ceea ce mai spusese : *mai bine de o sută de ori moartea !* Dar răsufllarea mi se opri și n-am putut

decît să-l prind cu putere de braț și să strig cu glasul sugrumat nu.

Procurorul general combătu pe avocat și l-am ascultat cu o mulțumire dobîtocească. Apoi judecătorii au ieșit, s-au reîntors și președintele mi-a citit condamnarea.

— Condamnat la moarte ! exclamă mulțimea. Și pe cînd mă duceau spre închisoare lumea se năpusti în urma mea, cu un zgomot de parcă s-ar fi năruit clădirea. Mergeam amețit și înmărmurit. Simții în mine o răzvrătire. Pînă la condamnare aveam senzația că respir, că mușc, că trăiesc laolaltă cu ceilalți oameni. Acum vedeam lîmpede o barieră între mine și lume. Nimic nu-și mai păstra înfățișarea dinainte. Ferestrele largi, luminoase, soarele frumos, cerul lîmpede, floarea gîngășă, toate par șterse și întunecate : culoarea unui giulgiu. Oamenii, femeile, copiii care se umbulzesc în jurul meu, nu înfățișau unor năluci.

Jos, la scară, mă aștepta o trăsură neagră, murdară și zăbrălită. Cînd m-am urcat, privii la întunplare în piața

— Un condamnat la moarte ! strigură trecătorii, alergînd spre trăsură. Prin negura ce se ridica între lucruri și mine am descoperit două tinere care mă urmăreau cu priviri lacome.

— Bun ! spuse cea mai frumoasă, bătînd din palme. Peste șase săptămîni îi va cădea capul !

CAP. III

Condamnat la moarte !

Ei bine, și de ce nu ? Mi amintesc că am citit într-o carte că toți oamenii sînt condamnați la moarte cu amînări nedefinite. Ce s-a schimbat în situația mea ?

Din ceasul în care mi s-a rostit osînda, cîți n-au murit dintre acei care se pregăteau pentru o viață lungă ? Cîți nu mi-au luat-o înainte, dintre cei care, tineri, liberi și sănătoși, ar fi vrut, în ziua hotărîtă, să-mi vadă capul cîzînd în piața Grevei ! Cîți dintre cei care umblă și respiră în aer liber, în voie, nu-mi vor lua-o înainte !

Și-apoi de ce să regret viața ? Pentru zilele triste și pîinea neagră din închisoare ? Pentru porția de zeamă de carne, biete lături luaie din cazanul ocnașilor ? Pentru ce să fiu bătut, eu, care am primit o educație aleasă ? Pentru ca să mă chinuiască păzitorii și gardienii ? Pentru ca să nu văd o flință care să mă creadă vrednic de un cuvînt la care să-i răspund ? Pentru ca să tresar fără încetare și de ceea ce am făcut și de ceea ce mi se va face ? Iată singurele bunuri pe care ar putea să mi le răpească cătușul !

Ah ! oricum, e îngrozitor !

CAP. IV

Trăsura neagră m-a transportat aici, în acest hidos Bicêtre

Văzut de departe, asezămîntul are o oarecare măreție. Se întinde la orizont pe un deal și de la depărtare pastrează ceva din vechea-i splendoare, o înfățișare de castel regal. Dar pe măsură ce te apropii, palatul devine cocioabă. Stilpii coșcoviți supără ochii. Ceva rușinos și strălăcios murdărește aceste fațade regale. S-ar spune că zidurile au lepră.

La ferestre nu mai există geamuri, ci drugi groși de fier încrucișați, de care se lipește ici și colo chipul jigărit al vreunui ocnaș sau al vreunui nebun.

Aceasta-î viața, văzută de aproape.

De-abia am ajuns, și mîini de fier se apropiară de mine. Se înmulțesc precauțiile. Nici un cupt, nici o furculiță la masă. Cămașa de forță — un fel de sac de pînză — îmi strînge brațele. Sint răspunzători de viața mea. Am făcut recurs la Casație. Chiar dacă ar fi dăinuit șase sau șapte săptămîni această situație, trebuiau să mă păstreze teafar și sănătos pentru piața Grevel.

În primele zile m-au tratat cu o blîndețe care mă îngrozea. Respectul unui temnicher miroase a eşafod. Din fericire, după cîteva zile, deprinderea birul. M-au amestecat cu ceilalți prizonieri într-o mojiție obișnuită, renunțînd la acele deosebiri neobișnuite de politețe, care-mi aratau, fără încetare, călăul pe aproape. Aceasta n-a fost singura îmbunătățire. Tineretea, blîndețea mea, grija duhovnicului, închisorii și mai ales unele cuvinte latinești pe care le adresam portarului — care de altfel nu le înțelegea — mi-au înlesnit dreptul de-a mă plimba o dată pe săptămîna, cu alți deținuți. Ceva mai mult, îmi luară cămașa de forță care mă paraliza. După multe împotriviri mi s-a dat cerneală, hîrtie, penițe și o lampă de noapte.

În fiecare duminică, după liturghie, mi se dădea drumul să petrec o oră de libertate. Acolo, vorbeam cu deținuții. Trebuia. Sint oameni buni, nenorociți. Ei îmi povestură isprăvile, fapte care te scîrbeau. Dar eu știam că se laudă. M-au învățat argoul¹ lor cu două înțelegeri, cum spuneau ei. E un vocabular altoit pe limba obișnuită, ca un fel de tumoare dezgustătoare, ca un neg. Citeodată

¹ Jargonul pușcăriașilor și barmenalelor din orașele franceze.

o energie deosebită, un pitoresc înspălmîntător bragă de *troulet* (sînge pe drum) a îmbrățișa văduva (a fi spînzurat), ca și cum funia spînzurătorii ar fi văduvă de orice condamnat. Capul unui hoț are două nume *sorbonn*, cînd pregătește, chibzuiește și socotește crima *buturuga*, cînd călăul îl taie. Uneori, cite-un spirit de vodevil un *cașmir de răchită* (un coș de petice), *miacinoosa* (limba); și-apoi, în orice loc, în fiecare clipă, cuvinte ciudate, misterioase, urite și murdare; *taurul* (călăul), *cucoana* (moartea), *tabla* (piața de execuție). S-ar putea spune broaște și păianjeni. Cînd auzi vorbindu-se această limbă, ai senzația unui obiect murdar și prăfuit, a unei grămezi de zdrențe scuturate în fața ta.

Cel puțin numai oamenii aceștia mai plîng Temnicerii, paznicii, gardienii cu cheile — să nu-i văd în ochi — vorbesc și rîd de mine cu ușurință și nepăsare.

CAP. VI

Mi-am spus .

— Dacă pot să scriu, de ce aș șovăi ? Dar ce să scriu ? Închis între patru pereți de platră, fără libertatea de-a umbla, fără nici un orizont pentru ochi, cu unica lucrare de-a măsura toată ziua, instinctiv, pătratul subțios pe care fereștriuca ușii îl schițează pe zidul întunecos și — cum am mai spus — singur, singurel cu un gînd, gîndul crimei și al pedepsei de omor și de moarte ! Am eu oare ceva de mărturisit, eu, care nu mai am nici un rost pe lume ? Și voi găsi oare în creierul meu vestejît și gol ceva vrednic de scris ?

De ce nu ? Dacă totul în jurul meu e trist și searbăd, nu freamătă oare în mine un zbucium, o luptă, o tragedie ? Ideea fixă care mă stăpînește nu se arată în fiecare ceas, în fiecare clipă, sub o formă nouă, din ce în ce mai ludoasă și mai cruntă, pe măsură ce sfîrșita, se apropie ?

Pentru ce n-aş încerca să-mi spun mie însuşi tot ceea ce simt puternic şi nerunoscut în deznădejdea care mă chinuie ? Fără îndoială, materia e bogată şi oricât de scurtă mi-ar fi viaţa, mai există încă în nelinuştea mea groaza care s-a umple din această clipă până la sfârşit — şi voi mai avea cu ce să întrebuiţez această penită şi să usuc această calimara. De altfel, singurul mijloc de a-mi micşora suferinţa e să observ aceste nelinuşti. Înşurindu-le pe hirtie, mi va trece mai uşor timpul.

Ceea ce voi scrie, poate, nu va fi nefolositor. Jurnalul suferinţelor mele: ceas cu ceas, clipă cu clipă, chin cu chin, dacă voi reuşi să-l continui până la sfârşit, aceasta sperădanie neisprăvită, dar cu se poate de complicată a senzaţiilor mele nu va aduce cu ea oare o învăţătura mare şi profundă ? Nu va fi oare în acest proces-verbal al gândurilor mele în agonie, în această neconţinută creştere a durerii, în acest fel de autopsie intelectuală a unui condamnat, o lecţie mai mult, pentru cei care osîndesc ? Poate că această lectură le va face mina mai puţin uşoară cînd vor trebui să doboare un cap care gîndeşte, capul unui om, în ceea ce ei numesc balanţa justiţiei ? Poate că n-au chibzuit niciodată parătoşii, la această încreata scurgere de chinuri pe care o ascunde formula expeditivă a unei sentinţe de moarte ? S-au oprit vreodată la grozava realitate că în omul pe care-l omoară vibrează o inteligenţă ce s-a distins în viaţă, un suflet care nu s-a pregătit de moarte ? Nu. Ei nu văd în toate acestea decît caderea verticală a unui cutit triumfător şi gîndesc, fără îndoială, că pentru osîndit nu există nimic înaintea morţii şi nimic după moarte ?

Aceste hirtii le vor deschide ochii. Tipărite poate într-o zi, le vor opri câteva clipe atenţia asupra suferinţelor unei conştiinţe. Căci ei nu le banuiesc. Li se pare o izbîndă că reuşesc să zdrobească trupul, fără suferinţă. Ei ! dar aceasta e vorba ? Ce înseamnă durerea fizică pe lângă cea morală ? Ură şi milă, legi ticluite astfel ! Va veni o zi. Şi poate aceste însemnări, uşurile mărturiilor ale unui nenorocit, vor contribui

Numai să nu se joace vîntul, după moartea mea prin curtea închisorii cu aceste foi de hirtie, mînjindu-le de noroi, sau să nu putrezească în ploaie, lipite de gaurile unui geam spart, a vreunui temnicer

Ceea ce scriu aici poate că va folosi altora, poate că va opri pe judecătorul pregătit să judece, poate că va salva pe nenorociți, nevinovați sau vinovați, de în-agonia la care sint eu condamnat. De ce ? La ce bun ? Ce interesează ? Cînd capul meu va fi căzut în coșul cu rumeguș ce interesează dacă va fi tăiat și al altora ? În-
r adevăr am gîndit oare asemenea nebuni ? Vreau să prabușesc eșafodul după ce l-am urcat eu ? Vă întreb
cu ce am să mă aleg ?

Ce ! soarele, primăvara, cîmpiile pline cu flori, păsă-
nile care se trezesc dimineța, norii, arborii, firea, liber-
tatea, viața, toate acestea vor pieri pentru mine ?

Ah ! Pe mine ar trebui să mă salvez ! E adevărat că
nu se poate ? Că va trebui să mor mine, chiar astăzi
poate ? Că toate acestea sint aievea ? O, Doamne ! groaz-
nic gînd de a-ți strîni capul de zidul acestei închisorii !

CAP. VIII

Să socotesc ce-mi rămîne -

Trei zile de răgaz după sentința pronunțată
pentru recurs în Casație, opt zile de întîrziere la Parchetul
curții cu jurați, și apoi piezele cum le numesc ei —
sînt trimise ministerului.

Cincisprezece zile de așteptare la minister, care nici
nu știe măcar de ele și care, totuși, le transmite după
cercetarea Curții de casație.

Acolo clasarea, numerotarea, înregistrarea. Căci ghilotina e ticsită și fiecare treabă să-și aștepte rîndul.

Cincisprezece zile de veghe ca să ți se facă vreo nedreptate

În sfîrșit, Curtea se adună, de obicei într-o joi. Respinge douăzeci de recursuri, trimite înapoi ministerului, care la predă procurorului general și care la rîndul lui, călăului. Și iar trei zile.

În dimineața zilei a patra, substitutul procurorului general îți spune, potrivit-și cravata :

- Trebuie, totuși, să se sfîrșească odată cu această afacere.

Atunci, dacă ajutorul de grefier n-are la prînz prieten care să-l împiedice, ordinul de executare e conceput, redactat, transcris pe curat, expediat și a doua zi în zori, se aude în piața Grevei bătîndu-se o grindă și pe la rîs-cruci, strigînd vestitorii răgușiți.

În total — șase săptămîni

Iată cinci săptămîni cel puțin, sau poate șase — nu îndrăznesc să le număr — de cînd zac în carcera din Bicêtre, și mi se pare că mai sînt numai trei zile pînă joi.

CAP. IX

Mi-am făcut testamentul.

La ce bun ? Trebuie să fac cheltuieli și tot ce am de-abia mi-ajunge. Ghilotina e foarte scumpă

Las o mamă, o soție, un copil.

O fetiță de trei ani, dulce, rumenă, slăbuță, cu ochi mari, negri, și părul lung, castaniu.

Avea doi ani și o lună cînd am văzut-o pentru ultima dată.

Astfel rămîn după moartea mea trei femei, fără fiu, fără soț, fără tată, trei orfane de diferite vîrste, trei vîduve din isprava legii. Admit că m-au pedepsit pe drept.

Dar aceste nevinovate cu ce-au greșit? Nu interesează, le dezonorează, le ruinează. Aceasta e dreptate.

Nu bătrîna mamă mă neliniștește! Dînsa are șaiszeci și patru de ani și va muri de durere. Sau, dacă va mai trăi cîteva zile, să aibă numai puțină cenușă în sobă. Va fi mulțumită

Nici soția nu mă neliniștește prea mult. Dînsa e bolnăvicioasă și cu mintea șubredă. Va muri și ea.

Nu mai de n-ar innebuni. Se spune că nebunia lungeste viața. Dar cel puțin inteligența nu suferă, adoarme, e ca moartă

Dar fetița mea, copilul meu, sărmana Maria, care rîde, care se joacă, și care, poate, cîntă în clipa aceasta și nu se gîndește la nimic, ea îmi pricinuieste mai multă durere.

CAP. X

Iată cum e celula mea. Opt picioare pătrate.

Patru ziduri de piatră cioplită ce se sprijină în unghiul drept al unui caldarîm de lespezi, ridicat cu o treaptă deasupra sălii din afară.

În dreapta ușii, la intrare, un fel de adîncitură care, în batjocură, servește de iatac. Se aruncă un maldăr de pale în care, după cît se presupune, prizonierul doarme îmbrăcat într-un pantalon de pînză și într-o vestă de dril, atît iarna cît și vara. Deasupra capului, în loc de tavan, o boltă neagră, în ogivă, de care atîrnă pînze groase de pîianjen, ca niște zdrențe. De altfel nici o fereastră, nici chiar vreo răsufătoare. O ușă aproape toată din fier

Mă înșel. În mijlocul ușii, în partea de sus, e o deschizătură de nouă degete, pătrată, tăiată de două zăbrele în formă de cruce și pe care paznicul o închide noaptea.

Afară, un coridor lung, destul de luminat și aerisit, cu răsufletori înguste de-a lungul zidului, divizat în mai multe părți, care comunică între ele printr-o serie de uși

boltite și joase. Fiecare din aceste despărțituri servește oarecum de anticameră la o celulă, asemeni cu a mea. În aceste celule se țin ocașii pedepsiți de directorul închisorii la pedepse disciplinare. Primele trei celule sînt rezervate condamnaților la moarte; sînd mai aproape de locuințele temnicerilor, care supraveghează mai de aproape.

Aceste celule alcătuiesc tot ce-a mai rămas din vechiul castel de Bicêtre, clădit în secolul al XV-lea de către cardinalul de Winchester același care a osîndit pe Jeanne D'Arc la moarte prin ardere. Am auzit aceasta din gura curioșilor care au venit să mă vadă ieri, în celula mea, și care mă priveau ca pe un animal de menajerie. Paznicul a căpătat cinci franci.

Am uitat să spun că un paznic veghează zi și noapte la ușa celulei mele. Nu-mi pot ridica ochii spre ferestrulca pătrată fără să nu-i întîlnesc privirea necîntită și fixată asupra mea.

De altfel se presupune că ar fi aer și lumină în aceste cutii de piatră.

CAP. XI

Pentru că nu se luminează de ziua încă, ce să fac noaptea? Mi-a venit o idee. M-am sculat și am cercetat cu lampa cei patru pereți ai celulei. Sînt acoperiți cu scrisuri, desene și figuri ciudate, cu iscălituri care se înnelcesc și se sterg unele pe altele. Se pare că fiecare condamnat vrea să lase o urmă, cel puțin. Am văzut urme de creion, cretă, cărbune, litere negre, albe, cenușii, adesea săpături adînci în piatră, ici și colo litere ruginite, cum s-ar spune scrise cu sînge. Nici vorbă că dacă aș avea cugetul meu, aș cerceta cu viu interes această carte ciudată care mi se desfășoară pagina cu pagina în fața ochilor, pe fiecare piatră din această celulă. Mi-ar plăcea să alcătuiesc un tot din aceste frînturi de gînd, împrăști-

ale pe iespezile de piatră, să descopăr omul sub fiecare nume, să dau înțeles și viață acestor inscripții mutilate, acestor fraze cioprițite, acestor cuvinte ciuntite, trupuri fără cap, ca și acei care le-au scris. La căpățiul meu, sînt două inimi inflăcărâte, străpunse de o săgeată și deasupra zăbire *pe viață*. Nenorocitul nu și-a luat o îndatorire prea îndelungată.

Alături un fel de pălărie în trei colțuri cu o mică figură desenată grosolan deasupra și aceste cuvinte: *Trăiască împăratul ! 1824*

Mai departe alte inimi inflăcărâte, cu această inscripție caracteristică a închisorilor: *Iubesc și ador pe Mathieu Bonvin, Jacques*

Pe zidul celălalt citesc acest nume, *Papavoine*. Litera P e brodată cu arabescuri și împodobită cu grijă

Ceva mai jos un cuplet dintr-un cîntec deocheat

O pălărie de revoluționar sculptată destul de adînc în piatră, are dedesubt inscripția: *Bones Republica Fusesse* unul din cei patru subofițeri de la Rochelle. Sărmanul Lînar ! Pretinsele necesități politice s-au dovedit dezgustătoare ! Pentru o idee, pentru un vis, pentru o abstracție, această groaznică realitate: ghilotina ! Și eu care m-am prins, eu nenorocitul, care am săvârșit o adevărată crimă, care am vărsat sînge !

Nu voi cerceta mai departe. Am văzut schițat în alb, în colțul zidului, o imagine înspăimîntătoare : esafodul, care în clipa aceasta se pregătește, poate, pentru mine. La un pic să-mi cadă din mină.

CAP XII

Mă-am revenit, așezîndu-mă numai decît pe pămînt, cu capul pe genunchi. Spaima mea de copil dispăru și mă cuprinsese o ciudată curiozitate de-a continua să cercetez zidul

De linga numele Papavoine am smuls o pinză mare de păianjen, plină cu praf și întinsă pînă în colțul zidului. Sub acest păianjen am văzut patru sau cinci nume foarte ciuște, printre altele nu mai rămăsese decît o pata în perete Dautun, 1815, Poulain, 1818, Jean Martin, 1821, Castaing, 1823. Am citit aceste nume și amintiri frumoase mă copleșiră Dautun, care și-a lăsat fratele în bucăți, a coborît o noapte întreagă prin Paris, aruncîndu-și capul într-o fîntină și trupul într-un canal. Poulain și-a omorît nevasta, Jean Martin a tras un glonte asupra tatălui său, pe cînd acesta deschidea o fereastră. Castaing e doctorul care și-a otrăvit prietenul, îngrijindu-l de ultimă boală pe care i-o pricinuisse, i-a dat otravă în loc de doctorii. Și pe lingă aceștia, Papavoine, groaznicul nebun, care omura copii cu lovituri de cuțit în cap.

— Iată, îmi spuneam și un frig de moarte îmi străbătu tot trupul, iată cine a stat în aceste celule, înaintea mea. Aici, pe aceeași lespede și-au depănat ultimele gânduri acești ucigași. În jurul acestui perete, în acest pătrat strîmt, s-au învîrtit ca niște fiare. Au urmat unul după altul la răstimpuri scurte. Poate că această celulă nici nu se mai golește. Mi-au lăsat locul cald. Voi pleca și eu, la rîndul meu, și-l voi ajunge în cimitirul din Clamart, unde crește iarbă albit de multă!

N-am nici vedenii și nici nu cred în superstiții. Poate că aceste gânduri îmi dădeau călduri. În timp ce visam astfel, mi s-a părut deodată că numele acestor fatale sînt scrise cu litere de foc pe pereții negri. Un vâslet din ce în ce mai limpede îmi izbi urechile. O lumină roșatică, îmi umplu ochii. Apoi mi se pară că celula se umplea de oameni: ciudați care-și poartă capul în mîna stîngă. Toți îmi arătau pumnul, afară de paricid.

Am închis ochii îngrozit și i-am văzut și mai limpede.

Via, nălucire, sau realitate, aș fi innebunit, dacă o impresie bruscă nu m-ar fi trezit la timp. Eram gata să cad pe spate, cînd simții tirindu-se pe picior ceva rece și păros; era păianjenul cărui lă stricasem casa și care fugea.

O, groaznicele vedenii! Nu, nu era decît fum, o închipuire a creierului meu gol în spasme.

O nălucire ca a lui Macbeth ! Morții sînt morți , aceeaș-
ta mai ales. Ei sînt bine ferecați în groapă Mormintul
nu e o închisoare din care se poate fugi. Atunci de ce
nu i tem ? Ușa cavoului nu se deschide pe dinăuntru.

CAP. XIII

Zilele trecute am văzut ceva hideș.
Mijea de ziua Închisoarea vula de zgomot. Se
auzeau deschizîndu-se și închizîndu-se porțile greoaie,
scîrțîitul zăvoarelor și al lacătelor de fier, sunetul legăturî-
lor de chei, ce bătăbăneau la briul temnicerilor, pîrîitul
scărilor de sus în jos sub pași grăbiți și glasuri care se
creamă și răspund din amîndouă capetele sălilor. Vecinii
de celulă, ocnașii pedepsiți, păreau mult mai veseli ca de
obicei. Parcă tot Bicêtre-ul ridea, cînta, umbla și dînțula.
Numai eu tăcut, singur și nemișcat în această larmă, spe-
rijat și atent, ascultam.

Trecu un temnicer. Îndrăznii să-l chem și să-l întreb
dacă e vreo sărbătoare în închisoare.

— Sărbătoare dacă vrei ! Astăzi se pun în lanțuri ocna-
șii, care trebuie să plece mîine la Toulon. Vrei să-i vezi ?
O să te distreze.

Într-adevăr, iată un spectacol pe cît de îngrozitor, pe
aînt de uricios pentru un singuratec. Totuși primii

Temnicerul luă toate măsurile de prevedere în privința
mea, apoi mă conduse într-o celulă goală, fără nici o mo-
bulă, care avea o fereastră cu gratii, dar o fereastră ade-
vărată, înaltă pînă la brîu, și prin care se oglindea bine
cerul.

— Iată, înu șopti, de aici vei vedea și vei auzi totul.
Vei fi singur în lojă, ca un rege.

După ce mă închise acolo plecă.

Fereastră dădea într-o curte pătrată, înconjurată de o
clădire cu șase caturi. Nimic mai decăzut, mai gol, mai

înșorător, mai neplăcut ochiului decît aceasta fațadă găurită de o mulțime de ferestre cu zăbrele, prin care se aratau, de jos pînă sus, fel și fel de chipuri slabite și îngălbenite, strinse unele în altele, ca și pietrele unui zid. Erau deșinuții care priveau la spectacolul ceremoniei în care trebuiau, într-o zi să joace roluri principale. Aș putea spune, suflate pedepsite ce se uită prin întredeschizăturile purgatoriului la chinurile din iad.

Toți priveau în tăcere curtea goală încă

Așteptau. Printre aceste chipuri stinse, posomorite, scintea ici și colo cîte-o privire pătrunzătoare și vie, ca niste puncte de foc

Pătratul închisori, ce cuprindea curtea, nu se închidea de tot. Unui din cele patru ziduri ale clădirii (aceia cu fața spre răsărit) era desfăcut la mijloc și se lega de zidul alăturat printr-un gard de fier. Gardul dădea într-o a doua curte, mult mai mică decît prima și — cu și aceasta — înconjurată de ziduri înnegrite

De jur-împrejurul curții principale, cit vezi cu ochii, numai bănci de piatră rezemate de ziduri. În mijloc, se ridică o prăjină de fier încovoiată, anume pentru ca să se agățe felinarul.

Sună de douăsprezece

Poarta principală, ascunsă într-o scobitură, se deschise deodată. O dubă, înconjurată de soldați murdari și sfîșii, în uniforme albastre cu galoane roșii și centiroane galbene, intrară greoi, și zgomotoși în curte. Erau păzitorii cu lanțurile.

În aceeași clipă, ca și cum zgomotul ar fi deșteptat închisoarea, spectatorii de la ferestre — pînă atunci tăcuți și nemișcați — izbucniră în strigăte de veselie, în cîntece, în amenințări, în bleștame amestecate cu risete cumplite ce te îndurerau, puteai să crezi că sînt măști de diavoli

Pe fiecare obraz apăru o strîmbătură. Toți pumnii leșară printre grății. Toți urlau. Toți ochii scinteliau. M-am înspăimîntat văzînd că țîșnesc atîtea scintei din cenusa aceea.

Între timp, păzitorii — printre care se deosebeau după îmbrăcămintea și spaima lor, cîțiva curioși veniți din

Pa is — se apucară liniștiți de lucru. Unul dintre ei se urcă în căruță și azvârli tovarășilor lanțuri, cătușe și pantaloni de pinza. Iei, împărțară munca, unii întinseră într-un colț al curții lanțurile lungi pe care le numeau în argoul lor storiică a țui deslășurare pe caldarul mătăsurde, cămășii și pantalonii, pe cînd cei mai îndeminați cercetau, unul după altul, sub controlul capitanului, un bătrînel scurt și gros, lanțurile de fier. Deținuții aclamau butjoritori și zgomotoși, mai ales ocnasu pentru care se făceau aceste pregătiri și pe care-i voceau la răspîntia vecii închisori care dădea în curtea cea mică.

Sfîrșindu-se pregătirile, un domn cu haina brodată cu argint, numit domnul inspector, dadu un ordin directorului închisorii. Puțin după aceea, prin două sau trei porți joase, navăli aproape în același timp, ca o rafuștură, în curte un nou de oameni urîți și zdrențaroși care urlau.

Erau ocnasii.

La intrarea lor bucuria celor de la geamuri se mări și salutarea cu strigute și aplauze pe care oxindiiți le primeau cu un fel de modestie mîndră. Mulți dintre ei aveau niste palării ciudate, împletite din paie din celulă. Aceștia erau și mai aplaudați. Unui, mai cu seamă, un tînăr de șaptesprezece ani cu fața de copil ridica entuziasmul la cîmă lesea din hrubă, după ce a stat opt zile la hoțet. Din geamada de paie își făcuse îmbrăcămîntea cel atroperea de sus pînă jos. Intră în curte dîndu-se peste cap cu îndeminarea unui sarpe. Se auzi un ropot de bătăi de nălme și acest schimb de veselie între ocnasii adevărați și aspiranții la ocnă, părea ceva fioros.

Societatea putea fi reprezentată aici prin temnicheri și curiosi inspașmintăți. Crima își ridica de ei și făcea o sărbătoare în familie din această ispășire.

Pe măsura ce soseau, erau împinși între două rînduri de paznici, în curticica zăbreliată, unde-i aștepta vizita medicală. Acolo încerca fiecare, pentru ultima oară să amîne groaznicul drum, născocind motive asupra sănătății, ochi bolnavi, piciorul scîrbit, mina strîvită. Dar întotdeauna și aproape pe toți îi găsiră buni pentru ocnă și fiecare se resemna cu nepăsare, uitînd în câteva clipe așa-zisa înfrumtate de nevîndecat.

Grilașul curții mici se redeschise. Un gardian făcu apelul în ordine alfabetică. Atunci ieșira unul câte unul și fiecare osîndit merse să se încoloneze într-un colț al curții mar, lângă un tovarăș dat de împlinare. Astfel fiecare îl vedea reușit la sine însuși. Fiecare își purta lanțul, cot la cot cu un necunoscut. Și dacă din întâmplare un osîndit are un prieten, lanțul îl desparte. Culmea nenorocirii!

Cînd au ieșit cam vreo treizeci, porțile se închise. În pazitorii de noapte cu bastonul și arunca înaintea. Fiecare a o cămașă, o haină și un pantalon de pînză groasă, la un senin toți începură să se ozebrace. Un încîntat neașteptat venit parcă anume să schimbe umilinta aceasta în curte.

Pîna atunci timpul fusese destul de frumos și încă vîntul tălos de octombrie răcea aerul, din cînd în cînd se deschidea printre norii cenuși cîte o crăpătură de unde cadea o rază de soare. De abia își lepadaseră zdrențele și stăteau goi sub privirile bănuitoare ale gardienilor și ale străinilor care se învîrteau în jurul lor, cercetîndu-l, cerul se întunecă și o ploaie rece de toamnă răpă, pe neașteptate, rostogolindu-se în valuri în curtea pătrată, pe capetele descoperite, pe mădularele despoluate ale oșnicilor și pe zdrențele lor sărăcicioase înșirate pe caldarîm.

Într-o clipă curtea se golî de tot ce nu era ocnăș sau păzitor. Curioșii din Paris se adăpostiseră sub boltele porților.

Ploaia cădea puhoi. Nu mai vedea în curte decît osîndiți goi și uzi pe caldarîmul inundat. O tăcere apăsătoare urma zgomotului de pînză atunci. Tremurau, clătănînd din dinți, picioarele slabe și genunchii noduroși se izbeau murmurul și era mai mare mila să vezi cum ai se lipeau de mădularele învinșite cămașile ude, hainele și pantalonii leuarcă de ploaie.

Unul singur, un bătrîn, își păstrase puțin veselie. Strîng, ștergîndu-se cu cămașa udă, că aceasta nu făcea parte din program, apoi rîse, ridicînd pumnul spre cer.

Dupa ce s-au îmbrăcat cu hainele de drum, gardienii îi duseră în grupuri de cîte douăzeci și treizeci în celălalt colț al curții, unde-i așteptau cordoanele. Aceste cordoane sînt niște lanțuri lungi și puternice, tăiate în transversală, din loc în loc de alte lanțuri mai scurte, la capatul cărora atîrnă cătușe pătrale, care se deschid printr-o

latură pe una din fețe și se închid pe fața opusă. printr-un șurub foarte gros de fier (ntuit, pe un fel de zgardă a închisorii

Ocnașii se aliniază în noroi pe caldarimul inundat. Trebuie să li se încerce catusele. Doi fierari ai închisorii, cu nicovală portative, ferecarea zgărzilor la g.t. cu lovituri grele de ciocan. Iată un moment înspăimântător, cînd și cel mai îndrăzneț pălese. Fiecare lovitură de ciocan, dată pe nicovala sprijinită de spatele lor, făcea să tresalte barbu intermitentului. Cea mai mică mișcare înalte și înapoi și le-ar sfărâma țeavă ca pe o coajă de nucă.

După operația aceasta, toți se prăsomona. Nu se mai putea decît zornăitul lanțurilor și în răstimpuri cite un strigăt întretăiat de zgonioul surd al bastoanelor temnicerilor, pe madularele ce ui neascultător. Unii plîngeau. Cei bătrîni se cutremurau și își mușcrau buzele. Priveam îngrozit la acele profile furioase în rama lor de fier.

Așadar după vizita medicală, vizita temnicerilor, apoi ferecarea celei trei acte ale spectacolului.

Se ari din nou o rază de soare. Ocnașii se ridicară dintr-odată, cu printr-o mișcare fără voce. Cete cinci șiruri se întinuseră minile și făcuseră o horă uriasă în jurul felinarului. Se-nvîrteau de-î. luau ochii. Fredonau un cîntec de ocnaș, o romântă în „largo” cu un ton cînd je nle, cînd furios și vesel din cînd în cînd se auzeau strigute ascuțite și hohote de ris sfîșietoare, amestecîndu-se cu vorbe neînțelese. Apoi izbucni un ropot de aclamații furioase, lanțurile zăugneau în cadență, slujind de orchestra acestui cîntec salbatic. O adevărată imagine a sabatului.

Temnicerii întrerupseră dansul ornailor cu lovituri de bastoane, ducîndu-se lîngă un cazan în care pluteau niște verburî într-o zeamă fierbîntă și murdară. După ce-au rîncat, aruncară pe caldarim rămășițele corbei și a pîtrii, uscate și începură din nou hora și cîntecul. Parcă li se îngăduia această libertate în ziua ferecării și în noaptea următoare.

Priveam la spectacolul acesta ciudat cu o curiozitate atît de însetată, atît de tremurătoare, atît de așîntată, încît ultasem de mine însumi. O milă adîncă mă pătrunse pînă în străfundul sufletului. Risul lor, mă făcea să plîng.

În mijlocul visării adânci în care am căzut, văzui hora zgomotoasă că se oprește amușind. Toți ochii se îndreptară spre fereastra mea.

„Condamnatul ! Condamnatul !” strigară ei arătându-mă cu degetul și urletele de bucurie se ndoiră.

Am împietrit.

Nu știu de unde mă cunoșteau și cum m-au recunoscut.

Bună ziua ! bună ziua !, îmi strigară cu furie. Unul din cei mai tineri — osîndit la ocnă pe viață — cu fața lăcitoare și plumburie, mă privi cu invidie rostind

— E fericit ! Va fi tăiat ! Adio, tovarășe !

Nu vă pot destăinui ce s-a petrecut cu mine. Eram, într-adevăr, tovarășul lor. Piața Grevei e sora Toulonului. Și eram chiar mai prejos decît ei. Îmi făceau cinste.

Mă înfiorai.

Da, tovarășul lor ! Cîteva zile mai tîrziu, și le-aș fi putut oferi și eu un spectacol.

Rămasesem nemișcat la fereastră, ca paralizat. Dar văzînd cele cinci rînduri că înaintează spre mine cu vorbe de o floreasă bunăvoință și auzînd zornăitul tunător al lanșurilor, al strigătelor și al pașilor, la picioarele zidului, mi se păru că acest nor de diavoli, îmi asediază nenorocita celulă.

Am scos un strigăt și mă azvîrlii cu violență asupra ușii. Dar n-am putut să fug.

Temnicerul trăsese zăvoarele pe dinafară. Am bîrîut, am strigat cu furie. Apoi, mi s-a părut că aud și mai aproape, glasurile înspăimîntătoare ale ocașilor. Parcă vedeam capetele lor hidoase la marginea ferestrei. Am scos și al doilea strigăt de spaimă și leșinai.

CAP. XIV

Cînd m-am trezit era noapte. M-am trezit într-un pat sărăcăcios. Văzui la lumina unui opaiț care pîlnea în tavan, alte paturi înșirate lîngă zid. Am în-

le, os... m... aduseseră la infirmitate

Ave... citeva... dar fata e nouă și fură
am... este la... rea de a fi în pat! Desigur
ceva din patul acesta... și... m-ar fi um-
p... de dezgust și mila. Dar nu mai eram același om.

Ce... erau mai furtive și aspre, iar pătura subțire și
pu... Se... p... săltelei, dar ce-mu pa-
sa. Mai... se dezmoțecă în voie
pe... p... pătura aceea subțire, frigul
... p... în maduva oaselor se ri-
s... Am adormit din nou.

Ma deșteptă un zgomot mare. Se crapa de zău! Zgo-
mon... venea de-afară. Patul meu fiind lângă ferăstrău,
m-am ridicat în capul oaselor să vad ce s-a întâmplat.

Pe... dădea în curtea mare a închisorii. Curtea ge-
nera de... Doua rinduri de soldați abia lezbuteau să țină
liberă o potecă prin mulțime. Între aceste două rinduri
de soldați, treceau încet, săltând la fiecare piatră, cinci
cărute mari, încărcate cu oameni. Plăseau ocași!

Caruțele erau descoperite. Fiecare grup ocupa o că-
ruță. Osindiiți se așezau de-o parte și de alta a caruței,
câte un paznic, în picioare, veghea cu pușca încărcată.
Se auzeau fiarele zăngănind și la fiecare adrunchinătură a
căruței capetele ocașilor sălau și picioarele li se bulă-
băneau.

O ploie mărunță și pătrunzătoare lăcra cerul și le
lăcea pe genunchii pantalonilor de pinză cenușie. Din băr-
bile lungi și din părul scurt curgea apă. Obrajii li se invl-
neșiseră. Dirdilau și scrineau din dinți de frig și de furie.
De altfel nu se puteau misca. Odata ferecat de acut lanț,
nu mai era decât o părticică din acest tot hidos, care se
numeste „cordon”. Căruța condamnă la moarte inteligența
și sufletul din noi, nu mai are nevoie și trebuințe decât la
ore anumite. Așa, nemicați — cei mai mulți pe jumătate
gol — cu capetele descoperite și picioarele atârând, și
începeau râdătorii de douăzeci și cinci de zile, ingramă-
diți în aceleași căruțe, îmbracați cu aceleași haine pe
soarele fierbinte al lui cupțor, ca și pe ploile reci ale lui
brumar. S-ar spune că oamenii vor să împartă pe din
două cu cerul, meseria lor de calai.

Între mulțime și oșindii din căruțe se iscase un fel de convorbire îngrozitoare; înjurături și amenințări de o parte, blesteme de cealaltă. Dar la un semn al căpitanului, loviturile de baston căzură la împlinire pe capetele și umerii ocnasilor, și totul intră într-o liniște înșelătoare care se numește ordine. Dar ochii scăparau de răzbunare, nenorociții îndeștindu-și pumnii pe genunchi.

Cele cinci căruțe escortate de jandarmi călări dispăru-ră pe rînd sub poarta înaltă și rotundă a închisorii. O a șasea le urma, căruța în care se îngrămădiso, una peste alta, căldări, gamele de aramă și lanțuri de schimb. Cîțiva paznici care întirziasera la cantină, ieșiră într-un su-flet să-și ajungă trupa. Lumea se risipise. Spectacolul dispăru ca o nălucire. Auzeam cum se stinge în depărtare, încetul cu încetul, prin văzduh, scîrșitul greci ai roților și picioarelor cailor, pe drumul pietruit spre Fontaine-bleau, plesnetele bicelor, zăngănitul lanțurilor și urlatele mulțimii care ura „cale bătută” ocnasilor.

Și acesta e pentru ei numai începutul!

Ce-mi spune mie, avocatul? Ocna! Ah, da, mai bine de o mie de ori moartea! Mai degrabă eșafodul decît ocna. Mai bine neantul decît iadul. Mai bine-ni dăruiesc gîtul cuțitului gholotînă, decît lanțului paznicului! Ocna, Dumnezeu!

CAP. XV

Din nenorocire nu eram bolnav. A doua zi a trebuit să ies din infirmerie. Celula ma reprimi.

Nu sînt bolnav! Într-adevăr sînt tînar, sănătos și puternic. Singele curge în voie prin vinele mele. Mădu-larele îmi ascultă toate poftele, zdrăvan la trup și la minte, sînt făcut pentru ca să viețuiesc mult. Și totuși nu-i adevărat, sînt bolnav, bolnav de moarte, o boala pricinuită de mîna oamenilor.

să-i dea o jalbă

să mă scape,

Vai de mine !

să mă scape,

Vai de mine,

— Nevastă, dacă vei reuși

să mă scapi,

fi-oi lua o scurteică de vulpe

și pantofi roși,

Vai de mine !

Și pantofi roși

Vai de mine !

Dar regele atunci

îi spuse supărat

— N-am să-l iert,

ci-l voi face să joace

pe-un loc fără podele

în văzduhul rece

până ce va muri !

Vai de mine,

până ce va muri

Vai de mine !

Fata fredonase cîntecul cu un glas dulce, poate cel mai fermecător pe care l-a auzit vreodată ureche omenească. Cîntecul m-a mișnat, m-a înghețat, m-a distrus. Era îngrozitor să auzi aceste cuvinte țîșnind dintr-o gură rumenă și fragedă. Se asemănau cu balele unui melc prelinas pe petale de trandafir.

N-aș putea să precizez ce-am simțit eram totodată rănit și mîngiat. Graiul speluncilor și al ocnei, acest jargon însingerat și ciudat, acest argo scorbos însoțind un glas suav de fetiță, cînd cu accente de copil, cînd de femeie ! toate aceste cuvinte întortocheate și prost alcătuite, cîntate cadentate, adevărate perle...

Ce infamă e închisoarea ! Are un venia ce otrăvește. Totul se vestejește aici, pînă și cîntecul unei fetițe de cincisprezece ani ! Găsești o pasăre și-i vezi aripile pline de noroi, culegi o floare frumoasă și o miroși - pute.

Ah! cum ai să evadezi, ce ze mai, că e ga ne timp! Na, na treacă să a'erg. Ai trezi bănușii! Dimoni-vă să nu vă treacă oțelul și să nu vă treacă Lăsați-o pe o blază de asfalt și răsi măsă directă a zăboșului. Căci te-ți ardează din mureș, dintr-o părăsire.

Aproape de Arșul pe marginea țării e un tufis. Când eram în liceu, veneam cu prietenii, să prind broaște, în fiecare zi. Mă voi ascunde acolo până seara. Când se va întorci, voi conștientiza să fug. Voi pleca la Vincennes. Nu! Rău mă va împiedica. Voi merge la Aspasion. Ar fi rău. Lăsați-o lau spre Saint Germain, și o mașină la Hayre de unde voi putea pleca în Anglia. Nu mi pare. S-a ajuns la ora unu. Trece un jandarm, mă vede acolo. Să pierdut!

Abia văd în noaptea, stămașii zăboșe gâștă de trei copii, că e te-ți mând. Moartea! Moartea!

Și cînd mă gîndesc că demult am venit la București — eram copil pe-atunci — să văd în noaptea mări și neapărat!

CAP. XVIII

Pe cînd scriam toate acestea, lampa se stinse. Se crăpa de zău. Orogliul bisericii a bătut șase ceasuri.

Ce înseamnă aceasta? Fermierul a intrat în celulă, și-a scos șapca și m-a salutat cerîndu-mi iertare că mă deranjează. M-a întrebat, înducîndu-și glasul, de obicei aspru, ce doresc să măninc.

M-au cuprins fiorii. Oare a sosit clipa?

Da ! E azi !

Chiar directorul închisorii a venit să mă vadă. M-a întrebat dacă am vreo dorință sau vreo nevoie. Mi-a exprimat credința că n-am motiv să mă plîng de el sau de inferiorii lui. Apoi m-a întrebat cu interes de sănătate și de felul în care mi-am petrecut noaptea. Părăsindu-mă, mi-a spus domnule !

E pentru azi...

CAP. XX

Directorul închisorii crede că n-am motive să mă plîng de el sau de inferiorii lui. Are dreptate. Ar trebui să nu mă plîng. Ei și-au făcut datoria : m-au păzit bine și-apoi s-au arătat destul de cumsecade la venirea și la plecarea mea. Nu-i așa că ar trebui să mă declar mulțumit ?

Temnicerul acesta, cu zimbetul blajin, cu vorbe min-giietoare, cu privirea care lingusește și spionează, cu miini mari și butucănoase, e închisoarea intrupată, e Bicêtre pre-schimbat în om. Orice e închisoare în jurul meu. Găsesc închisoarea în toate formele. Acest zid e închisoarea de piatră. Ușa e închisoarea în lemn. Paznicii ? Închisoarea în carne și oase. Închisoarea e o ființă groaznică, întreagă, de nedesparțit, jumătate casă, jumătate om. Mă incolăcește, mă înlanțuie, ca un șarpe. Mă închide în ziduri de piatră, mă zăvorăște sub lacăte de fier și mă păzește cu ochii de temnicer.

Ah ! nenorocitul ce voi ajunge ? Ce vor face din mine ?

Acum m-am liniștit. Totul se apropie de sfârșit. Am scăpat de groaznica neliniște în care mă aruncase vizita directorului. Căci mărturisesc, mai nădăjduiam încă. Acum, mulțumesc lui Dumnezeu, nu mai sper nimic.

Iată ce s-a întâmplat.

Cînd a bătut șase și jumătate, ba nu, șase și un sfert, s-a redeschis ușa celulei. Intră un bătrîn, cu capul alb, îmbrăcat cu o redingotă neagră. Deschindu-și redingota, am văzut un antreu și un guler. Era preotul.

Se așeză în fața mea, zimbînd binevoitor. Apoi, ridicîndu-și capul, își înălță ochii spre cer, adică la tavanul celulei. L-am înțeles.

— Fiule, mi-a spus, ești pregătit?

L-am răspuns cu glas stîns.

— Nu sînt pregătit, dar aștept.

Între timp privirea mi se tulbură, o sudoare rece cuprînzîndu-mi trupul. Simțeam cum îmi zvîcneau tîmplele și cum îmi vijile urechile.

Pe cînd mă clătinam pe scaun, ca un om amețit de băutură, bătrînul îmi vorbea, sau cel puțin așa mi s-a părut, mi-amintesc că l-am văzut că l se mișcă buzele, că descrie mișcări cîndate cu mințile și că ochii îi scintilează.

Ușa s-a deschis pentru a doua oară. Zgomotul zăvoarelor ne-a smuls, pe mine din incremenire, pe el din cuvîntare. Un bărbat în haină neagră, însoțit de directorul închisorii, se înfățișă înaintea mea, salutîndu-mă respectuos. Omul acesta avea întipărită pe chip tristețea oficială a slujbașilor de la pompele funebre. Ținea un sul de hîrtie în mînă.

— Domnule, îmi spuse el, zimbînd cu politețe, sînt portărel la Curtea regală a Parisului. Am cinstea să vă aduc o veste din partea domnului procuror general.

Prima zgudătură trecuse. Singele rece îmi revenise.

Chiar domnul Procuror General mi-a cerut aut de grabnic capul? Mare cinste pentru mine că mi-a scris. Nădăjduiesc că moartea mea îi va produce mare plăcere.

Căci nu-mi închipui s-o fi cerut cu atîta înflăcărare dacă îl era indiferentă

După ce am rostit acestea, reluai cu glas hotărît :

— Citeşte, domnule !

Începu să-mi citească un text lung, citînd la sfîrşitul fiecărui rînd şi oprindu-se în mijlocul fiecărui cuvînt. Era respingerea apelului.

— Sentinţa se va executa azi în piaţa Grevei ! adăugă el cînd sfîrşi, fără să-şi ridice ochii de pe hîrtia timbrată. La ora şapte şi jumătate fix, vom pleca la Conciergerie. Dragă domnule, veţi binevoi să mă urmaţi ?

De cîteva clipe nu l mai ascultam. Directorul vorbea cu preutul, care-şi aţintise privirea pe hîrtie, eu mă uitam la uşa care rămăsese întredeschisă ..

„Ah ! păcătoşi ! patru soldaţi pe săliţă !“. Portărelul îmi repetă întrebarea, privindu-mă

— Cînd doriţi ! -am răspuns eu. Cu voia dumneavoastră !

El mă salută, spunînd :

— Voi avea cîntea să vă revăd peste o jumătate oră.

Mă lăsară singur

Un mijloc să fug, Dumnezeu ! Un mijloc ! Oricare ! Trebuie să fug ! Trebuie ! repede pe usă, pe foreastră, prin tavan, chiar dacă ar trebui să-mi las carnea pe stîlpi.

Ah ! Ce furie, ce blesteme ! Îţi trebuie luni de zile să găureşti aceste ziduri cu unelte bune. Şi eu n-am nici măcar un cui, nici măcar o oră !

CAP. XXII

Iată mă transferat la Conciergerie, cum spune procesul verbal.

Călătoria merită să fie povestită. Bătuse ceasul şapte şi jumătate cînd portărelul s-a arătat din nou în pragul celulei.

— Domnule, îmi spuse el, vă aştept.

Vai ! Şi el şi altu !

Mă sculai facînd un pas. Mi se păru că nu voi reuşi să merg într-atît de greu mi-alina capul. Picioarele îmi şovăiau, sleite de puteri. Totuşi m-am recules şi pîsu mai departe, cu hotărîre. Înainte de-a părăsi celula, i-am aruncat o ultimă privire. Îmi iubeam celula şi apoi o lăsam goală şi deschisă, ceea ce dă unei celule o înfăţişare crudă. De altfel, nu va rămîne goală mult timp.

— Chiar în astă seară așteptăm un musafir ! spuneau temnicerii. Curtea cu juri ne trimite un alt osîndit !

Duhovnicul mă ajunsese la cotitura salii. Toamna mîncase

lesînd din temniţă, directorul îmi strînse dragăstos mîna şi întări escorta mea cu încă patru soldaţi.

În faţa uşii de la infirmerie, un bătrîn care trăgea să moară, îmi strigă :

— La revedere şi pe curînd !

Am ajuns în curte. Respirai adînc şi aerul proaspăt mă înviora.

N-am mers mult în aer liber. O trăsură de poştă un fel de cabrioletă — aceeaşi care mă adusese — aștepta în prima curte. Trăsura era împărţită în două, printr-un grilaj de fier. Fiecare despărţitură are cîte o uşă, una înainte alta în spatele cabrioletului, care e aut de murdară, de neagră şi de prăfuită încît chiar dricul primăriei pare mai frumos.

Înainte de-a mă îngropa în acest mormînt cu două roate, aruncai o privire în curte, una din acele priviri deznădăjduite, în faţa căreia şi zidurile s-ar fi prăbuşit. Curtea, un fel de piaţă cu arbori, era populată. Mai mulţi spectatori, decît ocnasi. S-a şi ivit muţimea !

Ca şi în ziua cînd plecaseră ocnasi, cădea o ploaie rece de toamnă, care continuă şi acum cînd scriu şi care va cădea fără îndoială toată ziua. Poate va ţine mai mult decît mine.

Drumurile se desfundaseră. Curtea era plină de băltoace şi noroi. M-am bucurat văzînd mulţimea în noroi.

N-am urcat, portărelul şi un jandarm în faţă, preotul, eu şi jandarmul în spate. Patru jandarmi călăreau în jurul trăsuri. Astfel că, fără vizitiu, opt oameni însoţeau un singur condamnat.

Pe cînd mă urcam, o bătrînă cu ochii cenuși spuse :

- Îmi place mai mult, decît exodul ocașilor

Înțeleg E un spectacol pe care-l cuprinzi dintr-o ochire, îl vezi mai de aproape, și-i tot atît de frumos și de comod Nimic nu te distrage. Un singur om, pe-al cărui umeri apasă atîta mizerie, ca și asupra tuturor ocașilor înolaltă. Numai că mizeria aceasta prea puțin răspîndită, pare o licoare mai concentrată și mai gustoasă

Trăsura a pornit un zgomot surd, trecînd pe sub bolta porții principale. Apoi a ieșit în stradă, porțile mari și grele a-e închisorii Bicêtre închizîndu-se în urma ei. Mă simțeam cuprins de toropeală, ca un om căzut în letargie care nu poate să se miște sau să strige, dar care aude cum se prăbusește peste raclea lui bulgării de pămînt. Auzeam vag clinchetul zurgălăilor sunînd în cadență și pe apu a-e, roțile de fier hîrîind pe pavaj, galopul sonor al jandarmilor în jurul căruțelor și biciul vizitiului, șuierînd. Toate acestea îmi păreau un vîrtej ce mă duce

Mi-aruncaî oclui prin zabrelele unei ferestruici fixîndu-l masinal pe-o inscripție cu litere mari deasupra porții principale a închisorii Bicêtre. Azil de bătrîni.

— Iată, exclamai eu, există și oameni care îmbătrînesc aici.

Cînd sîntem pe jumătate adormiți, creierul se învîrtoleşte într-o singură preocupare, răstălmăcî această lăce în fel și chip și în toate sensurile. Dar căruța trecînd pe șosea privelistea se schimbă. Turnurile de la Notre Dame ne lveau albastre și șterse în ceața Parisului. Gîndurile își schimbă direcția numai decît. Devenisem o mașină ca și trăsura.

— Ah, turnul de la Notre Dame ! Cel care stau în turn, acolo unde e grapeiul, vor vedea bine, exclamai eu rîzînd prosteste.

În clipa aceea, pare-mi se, preotul întepu din nou să-mi vorbească. L-am lăsat. Aveam în urechi zgomotul roților, galopul cailor, biciul vizitiului. Ce-mi păsa dacă se mai adînga ceva.

Ascultam în tăcere această năvală de cuvinte sterpe, care-mi auzimeau gîndul, ca murmurul unei ființe. Treceau pe dinaintea mea, mereu deosebite, mereu aceleași, ca și ulmii încovoiați de pe marginea șoselei.

cînd deodată vocea seacă și aspră a portărelului, așezat în fața mă zgudui pe neașteptate.

- Ei bine, domnule abate, întrebă el cu un accent aproape vesel, ce noutăți mai știi ?

Vorbînd astfel se întoarse către preot.

Duhovnicul, care-mi vorbea fără întrerupere, nu-l răspunse zgomotul trăsorii îl asurzise.

— Hei, hei ! reluă portărelul, ridicînd glasul ca și cum ar fi încercat să acopere hurutul roților, afurisită trăsura !

Într-adevăr, afurisită.

— Fără îndoială că din pricina zgomotului nu se mai aude nimic, continuă el. Ce voiam să spun ? Fii draguț și amintește-mi ce voiam să-ți spun ? Ah ! nu știi marea noutate a zilei ?

Am tresărit ca și cum s-ar fi vorbit de mine.

— Nu ! spuse preotul, care-l auzise în sfîrșit. N-am avut timp să citesc ziarele de azi dimineață. Le voi citi diseară. Cînd sînt ocupat toată ziua, las vorba portărelui să-mi păstreze ziarele și le citesc la întoarcere.

— Ba, reluă portărelul, nu se poate să nu știi asta ! Noutatea Parisului ! Noutatea de azi dimineață !

Luai vorba :

— Cred c-o știi.

Portărelul mă privi.

— Dumneata ! Adevărat ! Ei să auzim !

— Ești curios îi spusel.

— De ce domnule ? răspunse portărelul. Ficare cu părerile lui pontice. Vă stimez prea mult pentru că să cred că n-o aveți pe-a dumneavoastră. În ce mă privește, sînt de părere că trebuie să restabilim Garda Națională. Am fost sergent în compania mea. Ce vremuri frumoase !...

Îl întrerupsei :

— Nu credeam că e vorba despre Garda Națională.

— Dar despre ce ? Ai spus că știi noutatea.

— Vorbeam despre alta de care se ocupă azi Parisul.

Nătărăul n-a înțeles. Îi aștiasem curiozitatea.

— A-tă noutate ? Dar de unde ai aflat-o ?

— Care e, domnule dragă ? Dumneata o știi, domnule abate ? Ești mai la curent decît mine ? Spune-mi-o, te rog. Despre ce-i vorba ? Vezi, îmi plac noutățile. Le

povestesc domnului președinte, care mă bate, mulțumit, pe umăr !

Și adăugă o sumedenie de fleacuri, întorcându-se cînd spre mine, cînd spre preot. Eu nu-i răspundeam decît ridicînd din umeri.

— Ei bine, mi-a spus el, ce crezi ?

Că nu voi mai avea nici o părere astă seară

Ah ! asta-i răspunsul ei. Haida-de ! Prea ești trist !

Domnul Castaing vorbea

Apoi continuă după o clipă de tăcere -

— L-am însoțit pe domnul Papaveine. Purta cascheta de lutru și-și luma țigara. Cit despre tinerii din La Rochelle, nu vorbeau decît între dînșii. Dar vorbeau.

Mai facu o pauză și apoi urmă

— Niște nebuni ! Niște înflăcărați ! Aveau aerul că disprețuiesc toată lumea. Pe dumneata te găsesc prea îngîndurat, tinere !

— Tinere ! exclamai eu ! Sînt mai bătrîn decît dumneata ! Fiecare sfert de oră mă îmbătrînește cu un an

El se întoarse spre mine și după ce mă privi cîteva clipe cu o uimire prostească, începî să mormălească greoi :

— Haida de ! Vrei să rîzi de mine ! Mai bătrîn decît mine ? Aș putea să-ți fiu bunic !

— Nu rid ! Ț-am răspuns eu cu seriozitate.

Își deschise tabachera

— Ține domnule și nu fi supărat ! Ia puțin tabac și nu mă dușmăni.

— Nu te teme. Și de altfel nu voi fi supărat prea mult timp

În clipa aceea tabachera pe care mi-o întinsese, se lovi de zăbrelele ce ne despărteau. O zguduitoră o aruncă deschisă la picioarele jandarmului.

— Blestemat grilaj ! strigă portărelul.

Și se întoarse spre mine.

— Ei bine, să nu mă necăjesc ? Mi s-a vărsat tot tabacul.

— Eu voi pierde ceva mai mult decît dumneata ! îi răspunsei zîmbînd.

Încercă să-și adune tabacul, mormăind printru dînșii :

Mai mult decît mine ! E uşor de spus ! Fără tabac pînă la Paris ? E groaznic !

Duhovnicul rosti cîteva cuvinte de mîngîiere.

Nu ştiu dacă-l preocupa ceva, dar mi se păru că şi-a urmat urmarea discursului început.

Încet, încet, se încinse o convorbire între preot şi portărel. I-am lăsat să vorbească de-ale lor şi mi-am dat friu liber gîndurilor.

Ajung la barieră, gîndurile continuau să mă hărţuiască. Dar mi se păru că Parisul e mai zgomotos ca de obicei.

Trăsura se opri o clipă înaintea barierei. Vameşii orasului o cercetară. Dacă-ar fi fost o oacă sau un bou de dus la abator, ar fi trebuit să le arunce o pungă cu bani. Dar capul unui om nu se plăteşte ! Trecurăm..

După ce am străbătut bulevardul, căruţa se înfundă, hodorogind, pe străzile vechi şi întortocheate, ale mahalalei Saint Marceau şi Cité care şerpulesc ca drumurile unui furnicar. Pe caldarîmul acestor străzi strîmta, mersu, trăsuri deveni atît de zgomotos şi de repede încît nu mai auzeam nimic din afară. Privind pe fereastră, mi se păru că valul de trecători se opreşte să privească trăsura şi cete de copii se ţin după ea. Mi se păru de asemenea că văd pe la colţuri, ici şi colo, cîte un bătrîn sau o femeie zdrenţuroasă, — cîteodată pe amîndoi împreună — ţinînd în mîini un mînuşchi de fol tipărite, pe care trecătorii le cereau, gesticulînd.

*

Cînd am ajuns în curtea Conciergeriei, bătu ora opt şi jumătate la ceasul Palatului. Văzînd aceste scări mari, aceste bisericuţe înnegrite, aceste geamuri feroase, am îngheţat. Cînd se opri trăsura, crezui că şi bătăile inimii vor înceta.

Mi-am adunat puterile. Uşa se deschise cu fuţea fulgerului. Am sărit jos din închisoarea mergătoare şi mă afuldai cu paşi mari, sub boltă printre două rînduri de soldaţi. Pe unde trecusem, se şi adunase lumea.

Cît timp am pîsit prin sălile publice ale Palatului de Justiție, m-am simțit aproape mori și în voie. Dar cînd mi se deschuseră porțile joase, scînteietate, coridoarele întinoare, sălițele lungi, înăbușite și întunecate, unde nu patrund decît cei care osîndesc și cei osîndiți, singele rece mă pîrasi cu desăvîrșire.

Portărelul mă însoțea pas cu pas. Preotul plecă pentru că să se întoarcă după două ore avea treburi.

Într-un cabinetul directorului, în ale cărui mîini mă predara. Era un schimb. Directorul ruga pe portărel să aștepte o clipă, spunînd că îi va da un pînat, pe care trebuie să-l ducă numai decît la Bicotre. Era, fără îndoială, osînditul de azi, acel care va dormi peste noapte pe grămizile de piatră pe care eu nu avusesem timp să le auez.

— Bine! spuse portărelul, voi aștepta. Vom scrie amîndouă procesele verbale deodată și vom sfîrși mai repede.

Pînă una o'ita m-au dus într-o odăltă alăturată de aceea a directorului. Acolo, mă lăsară singur, după ce mă încurcîr cu grijă ușa.

Nu știam ce gîndeam și nici cît timp am stat acolo, cînd o răbufnire bruscă și puternică, de risete, mă trezi din picotenă.

Am ridicat ochii, tresărînd. Nu eram singur în celulă: văzui un om cam de vreo cincizeci de ani, de statură potîrîvită, zălăcit, adus de spate și cărunțit, cu madulare scurte și groase, cu o privire piezișă pe-a cărui față se alegea un zîmbet amar. Era murdar, zdrențăros, aproape gol, respingător la vedere. Pesemne că au deschis ușa și s-au aruncat înăuntru, fără să fi observat. Dacă și moartea ar putea veni la fel!..

Ne-am privit cîteva clipe, omul lungindu-și risul care părea un rînjit, eu pe jumătate înspăimîntat.

— Cine ești? l-am întrebat în cele din urmă.

— Caraghioasă întrebare! Unul „proaspăt“.

— Un proaspăt? Ce vrei să spui?

Întrebarea mea îi mări veselia.

— Înseamnă, strigă el, într-o izbucnire de ris că gealatul va arunca în poter sorbona mea peste șase săptămă-

mini, cum va face cu căpățina ta peste șase ceasuri ! Ha ! ha ! Mi se pare că înțelegi acum.

Într-adevăr, mă îngălbenisem și părul mi se ridicase măciucă. Era „ceiălalt“, osinditul de azi, cel pe care-l așteptau la Bicêtre, moștenitorul meu.

El continuă

— Ce vrei ? Iată povestea mea. Sint feciorul unui tilhar de seamă. Charlot¹ supărindu-se, s-a hotărât într-o zi să-l strângă puțin gîtul cu cravata. Era pe vremea cînd din mila lui Dumnezeu domnea spinzurătoarea. La șase ani am rămas fără tată și fără mamă. Vara mă tăvăleam prin praf la marginea șoselelor pentru ca să mi se arunce un ban prin ușa poștașoanelor larna, umblam desculț prin noroase, suflînd în degetele înghețate. Mi se vedeau pulpele prin pantaloni. La nouă ani am început să fac fel de fel de pnecheri², din cînd în cînd goleam o adîncă³ sau șterpeleam un cojoc. La zece ani eram caramangiu⁴. Apoi am legat prietenii la șaptesprezece ani ajunsei un găman⁵. Spărgeam cite-o dugheana, făuream o întorcătoare⁶. Prinziindu-mă, m-au trimis să vîdesc în marină⁶. Ocna e aspră. Să dormi pe jos, să bei apă chioară, să mînci pine neagră, să tirăști o ghiulea afurisită, care nu folosește la nimic⁷. Și-apoi loviturile de baston și focul arzător al soarelui ! .. Pe urmă m-au tuns eu, care aveam un păr castaniu atît de frumos⁸ ! Nu mai socotesc ! Mi-am făcut osînda Cincisprezece ani. Împlinisem treizeci și doi de ani. Într-o dimineată mi se dadu o foaie de drum și șaiszeci și șase de franci pe care-i strinsesem în cei cincisprezece ani de galără, muncind șaisprezece ore pe zi, treizeci de zile pe lună și douăsprezece luni pe an. În sfîrșit, voiam să devin cinstit cu cei șaiszeci și șase de franci ai mei. Sub zdrențele mele se ascundeau sentimente mai frumoase decît sub sutana unui popă. Dar să dea dracu în ei de pașaport. Era galben și se scrisese deasupra ocnaș liberat.

Trebuia să-l arăt pretutindeni pe unde treceam și să-l prezînt în fiecare opt zile primarului din satul unde mă zîliseră să trăiesc. Frumousă recomandăție ! Ocnaș ! În-

¹ Călăuț

² Buzunar

³ Borfaș

⁴ Hoț

⁵ Chei

⁶ Galere

spălmîntam lumea : copilașii fugeau , mi se încuiau porțile. Nimeni nu voia să-mi dea de lucru. Am mîncat cei șaizeci și șase de franci ce-l agonisiseam. Trebuia să trăiesc și dacă îmi arătam brațele de muncă, mă se închideau ușile. Îmi ofeream ziua pentru șaptezeci și cinci de bani, pentru cincizeci de bani, pentru douăzeci și cinci de bani. De fel. Ce să fac ? Într-o zi mă răzba foamea. Am dat un pumn în geamul unei brutării și pusei laba pe o pîine. Brutarul m-a prins ! N-am mîncat pîinea, dar căpătai ocnă pe viață, cu trei litere, de foc pe umăr. Ți le arăt dacă vrei. Această judecată se numește *recidivă*. Iată-mă deci din nou la fund înapoiat. M-a dus la Toulon, de astă dată cu scufiile verzi¹. Trebuia să fug. Și cum ? N-aveam decît să găuresc trei ziduri, să tai două lanțuri, și toate acestea cu un cui. Fugii Tunul bubui de alarmă căci noi, aceștia sîntem îmbrăcați în roșu, ca episcopii din Roma, și se trage cu tunul cînd plecăm. Tunul se pierdu în vînt. De data aceasta scăpasem de pașaportul galben dar n-aveam bani. Înlinii tovarăși care își lăpășiseră pe-deapsa și tărau frunză la cîini. Cornul² lor îmi propuse să intru în ceată. Faceau vîrșături pe alergături. Am primit și mă apukai de măcelărie³ ca să trăiesc. Trecea cînd o diligență, cînd un poștaion, cînd un negustor de vite călare. Luam banii, dădeam drumul la împlinire vitelor sau trasurii și îngropam omul sub un copac, în așa fel încît să nu-i rămînă picioarele pe-afară. Apoi bătătoream groapa, să nu pară pămîntul de curînd săpat. Am îmbătrînit ascunzîndu-mă prin hățîșuri, dormind sub cerul liber, gonit prin pădure, dar cei puțin stăpin pe mine. Toate au un sfîrșit și mai ales deprinderea aceasta. Negustorii de șireturi⁴ au pus într-o noapte mina în gîtul nostru. Vestejiții⁵ mei au tulit-o, eu, mai bătrîn, am rămas în ghearele acestor cotoi cu șepci galonate. M-au adus aici. Su-seam pînă acum toate treptele scării afară de una. A fura o balistă sau a omori un om, era tot una pentru mine. Îmi mai rămăsese o *recidivă* de apli-

¹ Ocnăși pe viață

² Șeful

³ A ucide.

⁴ Jandarmii

⁵ Jandarmii

⁶ Tovarăși

cat să trec pe la coșul¹ „Afacerea” s-a terminat repede. Pe legea mea simțeam că îmbătrânesc. Tăică-meu s-a însurat cu vădova². Eu mă retrag la mănăstirea Muntele Părerilor de rău³, încă tovarășe!

L-am ascultat îngrozit. El începu să ridă și mai tare și încercă să mă apuce de mină. M-am cat înapoi.

— Prietene, îmi spuse el, nu pari un om curajos. Nu cumva să-ți pierzi cumpătul în fața mingiioasei⁴? Vezi tu, e un moment greu cînd treci tabla⁵. Dar fuge repede! Aș vrea să fiu acolo să-ți arăt ce ușor te cureți. Mii de sfinți! Nu voi mai face recurs, dacă ar vrea să mă „coasească” azi odată cu tine. Același popă ne-ar sluji pe amândoi. Mi-i tot una dacă te urmez, Vezi? sînt un bălat bun. Hai, ia spune-mi: vrei să-mi fiu prieten?

Înaintă cu un pas spre mine.

— Domnule, îi spusei eu, îndepărtîndu-l, îți mulțumesc.

Izbucni din nou în rîs.

— Ah! ah! domnule, mătăluță ești un marchiz! Aha! un marchiz!

Îl întrerupsei:

— Prietene, am nevoie să mă reculeg! Lasă-mă.

Seriozitatea glasului meu îl puse pe gînduri. Își mîșcă capul încăruntî și aproape chel, scărpinîndu-și cu unghile pieptu păros ce se vedea prin cămașa deschisă:

— Înteleg! murmură el printru dinți. Îți trebuie un mistreț⁶!

Apoi adăugă sfîos, după cîteva clipe de tăcere.

— Iată, dumneata ești un marchiz! Foarte bine. Al o haină frumoasă care nu-ți va mai folosi. O va lua călăul. Dă-mi-o mie. Am s-o vînd să-mi cumpăr tutun.

M-am scos haina și i-am dat-o. Bătu din palme cu o bucurie copilărească, dar spuse numaidecît văzînd că sînt în cămașă și că tremur.

— Ți-i frig, domnule. Pune-ți asta! Plouă și te vei uda. Și-apoi trebuie să arăți ca lumea în căruță.

Vorbînd astfel, își scoase haina de lînă cenușie și mi-o puse în mină.

Nu mă împotrivi.

¹ Călă;

² Spînzorătoarea;

³ Ghilotina;

⁴ Politron în fața morții;

⁵ Piața Grevei;

⁶ Preotul.

M-am sprijinit de zid și n-ăș putea să spun ce impresie îmi stornise omul acesta, care cerceta cu luare aminte haina ce i-o dădusem, scoțind strigăte de bucurie.

— Buzunarele sînt noi ! Gulerul cu-i ros ! Voi căpăta pe puțin cincisprezece franci. Ce fericire ! Tutun pentru șase căplămini !

Ușa se deschise. Veneau să ne caute pe amîndoi, pe mine să mă conducă în odaia unde osîndîștii își așteaptă ceasul, pe el să-l ducă la Bicetre. Se așeză, rîzînd în mijocul soldaților care trebuiau să-l ia și la spuse :

— Da ! Da ! Să nu vă înșelați ! Am schimbat haina, eu și domnul. Nu cumva să mă luați în locul lui. Drace ! Nu mi-ar plăcea, acum cînd am cu ce să cumpăr tutun !

CAP. XXIV

Acest pungaș bătrîn mi-a luat redingota, căci eu nu i-o dădusem și mi-a lăsat o zdreanță, un burtao strîmb. Ce mustră voi avea cu el ?

Nu l-am lăsat să-mi ia haina din nepăsare sau milă, ci pentru că era mai voinic decît mine. Dacă l-ăș fi refuzat m-ar fi stîlcit cu pumnii lui zdрави.

Ah, milă ? Mă stăpîneau porniri rele. Aș fi vrut să-l strîng de gît pe hoțul acesta bătrîn, să-l strivesc cu picioarele. Îmi simt inima clocotînd de furie și necaz. Cred că mi-a plesnit fierea. Moartea ne face răi.

CAP. XXV

M-au dus într-o celulă : patru pereți, o fereastră cu zăbrele și multe zăvoare la ușă, nici vorbă.

Am cerut o masă, un scaun și tot ce trebuie pentru scris. Mi s-au dat toate.

Am cerut un pat. Paznicul m-a privit cu o privire mirată, care parcă îmi spanea -

— Pentru ce ?

Totuși mi-am înghebat într-un colț un pat din scânduri. În același timp a venit un jandarm să se instaleze în încăperea pe care ei o numesc camera mea. Nu cumva și-i teamă să nu mă sugrum cu salteaua ?

CAP. XXVI

E ora zece

Sărmana mea fetiță ! Peste șase ceasuri voi muri ! Voi deveni un stîrv pe care-l vor țiri pe mesele reci ale morgii. Un cap — a cărui mască va fi turnată în ipsos — deoparte, un trunchi disecat pe de altă parte; și ce va mai rămîne, va umple un coșciug și în urmă la Clamart.

Iată ce vor face din tatăl tău acești oameni dintre care nici unul nu te urăște; toți mă deplîng și ar putea să mă scape. Mă vor ucide. Înțelegi tu, Marie ? Mă vor ucide cu singe rece, cu alai pentru binele obștesc ! Ah ! Dumnezeule mare !

Sărmană măicuță ! tatăl tău care te iubește atît, el care-ți săruta obrăjlorii albi și parfumați, care-și trecea necontentit mîna prin buclele tale ca mătasea, care te îmbrățișa cu căldură, care te legăna pe genunchi și îți împreuna seara mîinile să te rogi lui Dumnezeu ?

Cine te va mai mîngîia ? Cine te va iubi ? Toți copiii de vîrsta ta vor avea tată. Tu nu ! Cum te vei obișnui, copilul meu, să nu mai primești de Anul nou în dar jucării frumoase, bomboane și sărutări ? Cum vei răbda, nenorocită orfană, de foame ?

Ah ! dacă jurații ar fi văzut-o, cel puțin, pe drăguța mea Marie, ar fi înțeles că nu trebuie să ucizi pe tatăl unui copilăș de trei ani.

Și cînd va fi mare (dacă va ajunge acea zi) ce va deveni ?

Tatăl ei va fi o amintire a Parisului. Ea va roși de numele ce-l poartă. Va fi disprețuită, gonită, înjosită din pricina mea. Tocmai din pricina mea, care o iubesc din adîncul inimii. O, micuța și iubită mea Marie ! E adevărat că te vei rușina și îngrozi de mine ?

Nenorocitul de mine ! Ce crimă am săvîrșit și ce crimă sîlesc societatea să făptuiască !

Ah ! oare e adevărat că trebuie să mor înainte de asfințit ? Eu sînt acela ? Eu ? Larma surdă de strigăte ce se aude de afară, valul de lume veselă care se grăbește, jandarmul care se pregătesc prin cazărmi, preotul în sutană neagră, celălalt om cu minile înroșite... ei bine ! pentru cine toate acestea ? Va trebui să mor ! eu care sînt aici, care trăiesc, mă mișc și respir, care stau la această masă de han singuratic, și care ar putea să fie oriunde, eu, în sfîrșit, eu insumi care pipăi și simt și a cărui halnă face cula aceasta de-aici ! ?

CAP. XXVII

Măcar dacă aş şti cum trec, una după alta, clipele.

Dar ce groaznic ! Nu ştiu.

Ghilotina ? !

Ce nume îngrozitor ! Nu înţeleg cum am reuşit pînă acum să-l scriu şi să-l rostesc.

Combinaţia aceasta de nouă litere, înfăţişarea lor anume făurită pentru ca să deştepă în noi un gînd înspăimîntător. Ah ! medicul nenorocirii care a născocit-o, avea un nume predestinat ¹.

¹ E vorba de Gallatin, un medic francez, care a inventat maşina care-i poartă numele.

Imaginea pe care o adaug acestui cuvînt scorbos, •
șearșă, nehotărîtă și deci cu atît mai fioroasă. Fiecare
silabă e ca o pișcă a mașinii. Construiresc și dărîm ne-
încetat în gînd îngrozitoarea schelă.

Nu îndrăznesc să întreb dar e fioros să nu știi cum
arată și nici cum funcționează. Mă se pare că e o
osîndură cumpănită și . . te culcă pe pîntec. Ah ! părul
lui va albi înainte de a-mi cădea capul !

CAP. XXVIII

Totuși am văzut-o odată.

Treceam prin piața Grevei, în trăsură, într-o zi
pe la unsprezece dimineața.

Lumea se îngrămădea în piață. Am scos capul pe
porțiță. Pe străzi femei, bărbați, copii. Unii se urcaseră
pe ziduri. Deasupra capetelor văzui un fel de estradă de
lemn roșu pe care o înălțau trei oameni.

Trebuia executat un osîndit și în aceeași zi se construia
și mașina.

Am întors capul înainte de a fi văzut. Alături de
trăsură o femeie spunea copilului :

— Uite ! Cuțitul alunecă prost ! Trebuie să ungă
șanțurile cu seu. Desigur că s-au adunat aceiași oameni.
A bătut ora unsprezece. Ei ung cuțitul cu grăsime . .

Ah ! de data aceasta nefericitul de mine, nu voi mai
întoarce capul.

Ah ! grațierea ! Grațierea mea ! Voi fi, poate grațiat. Regele nu mă urăște. Să vină avocatul ! Repede avocatul ! Vreau mai bine ocnă. Cinci ani de ocnă, douăzeci de ani sau pe viață cu fierul roșu. Dar lăsați-mă viața.

Un ocnăș se mișcă, umblă, se întoarce, vede soarele

CAP. XXX

Precutul s-a înfoliat.

Are părul alb, un aer foarte blând, și chipul bun și smerit. Într-adevăr e un om bun și cumsecade. L-am văzut azi dimineată golindu-și punga în mâinile întemnițaților. Dar de ce glasul lui nu te mișcă ? De ce nu mi-a spus încă nimic care să-mi izbească întoligența sau inima ?

Dimineata am fost zăpăcit. De-abia am auzit ce-mi spunea. Totuși cuvintele lui mi s-au părut scurbe de și un rămas nepăsător ; lunecau ca și ploala aceasta rece pe geamul înghețat.

Dar când a venit adineori lângă mine, numai prezența lui, și m-a întărit.

— Iată singurul om care mi-a mai rămas ! mi-am spus.

Am văzut că n-a sîdit auzitoare de cuvinte blînde și mîngîietoare.

Ne-am așezat, el pe scun, eu pe pat. M-a spus : fule ! Cuvîntul acesta mi-a deschis inima. El a urmat :

— Fiu eu, crezi în Dumnezeu ?

— Da, părinte !

— Crezi în sfânta biserică apostolică romană și catolică ?

— Din adâncul sufletului !

— Fiule, reluă el, parcă te-ai îndoi !

Începu să vorbească. A vorbit mult timp. Mi-a spus multe. Când i se păru că a sfârșit, se ridică și mă privi stăruitor.

— Ei ? mă întrebă el.

Mărturisesc că la început îl ascultasem cu lăcomie, apoi cu atenție, și la sfârșit cu credință.

M-am ridicat și eu.

— Părinte, i-am răspuns, lasă-mă singur, te rog ! Mă întrebă :

— Când să mă-ntorc ?

— Îți voi trimite vorbă !

Ieși fără să rostescă o vorbă, dar clătînind din cap, ca și cum ar fi spus în sine :

„Un necredincios“.

Nu, n-am căzut atât de jos. Nu sînt un nelegiuit. Dumnezeu mi-l martor că mai cred doar în el. Dar ce mi-a spus oare, bătrînul ? Nimic simțit. Nimic înduioșător. Nimic de plin. Nimic din suflet. Nimic care să pornescă din inima lui spre a mea. Nimic din al său pentru mine. Dimpotrivă, mi-a vorbit vag și nehotărît, cu trufie acolo unde trebuia adîncime, umflat acolo unde se cere simplitate, un fel de discurs sentimental și o bocire teologică. Ici și colo cite o citație latinească. Sfîntul Augustin, sfîntul Grigorie, mai știu eu care ? Și-apoi avea mîtra unuia care și-a învățat bine lecția pe d-nafară, repetînd-o pentru a douăzecea oară. Parcă declama o poezie ce i se întipărise în minte. Nici o privire în ochi, nici o tremurare în glas, nici o mișcare a minilor.

Și cum s-ar putea să fie altfel ? Doer este duhovnicul oficial al Inchisorii. Meseria lui ? Să mîngie, să spovedească ! Din aceasta trăiește. Ocnașii îi rabdă elocvența. El îi spovedește, îi însoțește pentru că așa îi cere meseria. A îmbătrînit însoțind oameni la moarte. S-a obișnuit demult cu ceea ce înfioară pe alții, părul lui ca argîntul nu se mai zburlește de groază. Ocna și eșafodul ? Iată lucruri obișnuite pentru el. A ostenit. Desigur că are un

catastif ; cutare pagină pentru ocnăși, cutare pagină pentru osîndiții la moarte. I se spune din ajun că va trebui să mîngîie pe unul a doua zi, la cutare oră. Se întrebă ce-o fi ocnăș sau un osîndit la moarte ? Își recitește pagina și apoi se duce. Cei care pleacă la Toulon sau cei care pornesc șovăind, spre piața Grevei, înseamnă același lucru pentru el. Și el e același lucru pentru dinșii.

Ah ! să mi se caute mai degrabă un diacon tinăr, un preot bătrîn, la întîmplare. Să-l ia din colțișorul unde stă la foc, citindu-și cartea, pe cel care nu așteaptă să i se spună

— Un om trebuie să moară. Vino să-l mîngîi dumneata. Trebuie să fii acolo cînd îi vor lega mîinile, cînd i se va tăa părul ! Să te urci cu el în căruță, să-i ascunzi cu sfînta cruce, călăul. Să te zdruncine căruța, împreună cu el, pînă în piața Grevei. Să treci cu el prin mulțimea dornică de sînge. Să-l săruți la piciorul eșafodului și să rămîi acolo pînă ce va cădea capul într-o parte și trupul în cealaltă.

Să mi-l aducă abia răsufliînd și înfrigurat din cap pînă în picioare, să-i cadă în brațe, să îngenunchez la picioarele lui. Și el să plîngă împreună cu mine, să-mi vorbească cu înflăcărare. Atunci voi mîngîia și sufletul meu se va umple de-el lui. El îmi va cuceri sufletul, eu voi primi pe Dumnezeu !

Dar bătrînelul acesta ce e oare pentru mine ? Ce sînt eu pentru el ? Un individ nenorocit, o umbră cum a mai văzut atîtea ! Un numar de adăugat la cifra execuțiilor.

Poate greșesc gonindu-l astfel. Poate e bun și eu sînt rău. Hei ! Dar vina nu-i a mea. Răsufliarea osînditului strică și vestejește totul.

Mî s-a adus mîncare. Au crezut că am nevoie. O masă aleasă, un pui mi se pare și încă ceva. Ei bine ! Am încercat să manînc. Dar prima îmbucătură am azvîrlit-o ! Atît de amară și imputită mi s-a părut.

A intrat un domn cu pălăria pe cap, care abia mi-aruncă o privire. Desfăcu un metru și începu să măsoare de jos în sus pietrele zidului, rostind cu glas tare cînd așa ' cînd așa nu-i bine !

Am întrebat pe jandarm cine e. Era un fel de sub arhitect, slujbașul închisorii.

I-am trezit curiozitatea. Schimbă cîteva cuvinte cu paznicul care-l însoțea. Își îndreptă o clipa privirea spre mine, dădu nepăsător din cap și începu din nou să vorbească cu glas tare și să măsoare.

Sfîrșind se apropie de mine și-mi spuse cu glas răsunător

— Prietene, peste șase luni închisoarea va deveni mult mai bună !

Gestul lui părea că adaugă :

— Ce păcat că nu te vei bucura de ea !

Aproape că zîmbea. Am crezut o clipă că va rîde de-a binelea de mine, așa cum glumește mireasa în seara nunții.

Jandarmul care mă păzea, un soldat bătrîn răspunse

— Domnule, nu se vorbește așa tare în odaia unui mort.

Arhitectul plecă. Am rămas acolo ca o piatră din cele pe care le măsurase.

CAP. XXXII

Apoi mi se întîmplă ceva caraghios. Au venit să-l ia pe bunul meu jandarm bătrîn. Eu, egoist și nerecunoscător, nu l-am strîns măcar mîna. L-a înlocuit un altul ! un om cu fruntea bombată, cu ochi de bou și fața ștearsă.

De altfel nici nu m-am uitat la el. Stăteam la masă cu spatele spre el. Încercam să mi răcoresc fruntea cu mâna și gândurile mi tulburau cugetul.

O lovitură ușoară pe umăr mă făcu să întorc capul. Era jandarmul cel nou cu care rămăsesem singur.

Iată cum a început să mi vorbească.

— Ucigasule, ai inimă bună ?

— Nu ! i-am răspuns eu.

Răspunsul meu, răsul, păru că-l zăpăcește. Totuși re-
începu șovăind :

— Nu ! nimeni rău numai pentru plăcerea de-a fi.

— De ce nu ? i-am răspuns. Dacă numai alita ai de spus, te rog, lasă-mă ! Unde vrei să ajungi ?

— Iartă-mă, ucigasule, numai două cuvinte. Uite ce-î. Dacă ți-ar sta la îndemină să ferecești pe un om sărman, fă să te coste ceva, ai șovai ?

Radical din umeri.

— Vii camva de la Cherenton ? Ți-ai ales un izvor cludat de unde să-ți scoți fericirea. Eu să fericesc pe cineva ?

Cobori glasul și luă un aer tainic care nu se potrivea cu mura lui idioată.

— Da, criminalule, da ! Fericire și noroc ! Toate acestea îmi vor veni de la tine. Iată cum. Sint un jandarm sărac. Suijba-i greu și leafa mică. Calul pe care trebuie să-l îngrijesc, mă duce de răpă. Deci, joc la loterie pentru ca să ies la socoteală. Trebuie să încerci ceva. Până acum am pierdut mereu. Caut numere câștigătoare și nimeresc alături. Joc pe 76 lese 77. Zadarnic le caut. Nu vor să vină. Puțină răbdare, rogu-te. Voi sfârși acum. Or, iată un prilej minunat pentru mine. Mi se pare — iartă-mă criminalule — că te cureți azi. De bună seamă că cei care mor sub cuțitul ghilotinei văd numerele de loterie mai dinainte. Îmi fâgăduiești că mine seară vei veni ? Ce ai de pierdut ? Și să-mi dai trei numere, dar bune. Ai ? Nu mă tem de stafii, fi liniștit. Iată adresa mea. Cazarma Copincourt, scara A, No. 26, în fundul sălii. Mă vei recunoaște repede, nu-i așa ? Vino chiar astă seară, dacă ți-î la îndemină.

Nu l-aș fi învrednicit cu un răspuns pe acest nătărău dacă o rază de nădejde nu mi-ar fi incolțit în minte.

Eram în culmea disperării și-mi închipuiam că voi sfărâma lanțul ca un fir de păr

— Ascultă, îi spusei eu, prefăcându-mă, te voi face mai bogat decît regele. Vei cîștiga milioane. Dar cu o condiție.

El căsca prosteste ochii.

Care ? care ? Oricare vrei, criminalule !

— Îți făgăduiesc patru numere, dar schimbă-ți halnele cu ale mele.

— Dacă nu-î decît atît ! strigă el descheindu-și tunica

M-am ridicat de pe scaun, privindu-i toate mișcările. Inima îmi bătea să se spargă. Vedeam porțile deschizîndu-se în fața uniformei jandarmului, viața, strada și palatul Justiției în urma mea !

Dar se întoarse cu un aer de netot.

— Nu cumva vrei să ieși de aici ?

Îmi dădui seama că totuși se surpă. Totuși am încercat o ultimă efortare, destul de nefolositoare și netoată :

— Ba da, i-am spus, dar te bate norocul.

M-a întrerupt.

— A nu ! nu se poate ! Și numerele mele ? Pentru ca să fie bune, trebuie să mori...

Mă așezai din nou, mut și mai deznădăjduit încă

CAP. XXXIII

Am închis ochii, îngropîndu-mi fruntea în palme.

Încercai să înlocuiesc prezentul prin amintirile copilăriei și tinereții. Îmi reveniră, una cîte una, blînde, liniștite și vesele, ca niște insule înglorite în torentul gîndurilor negre și tulburi ce mi se învîrtesc prin minte.

..Mă revăd copil, școlar vesel și curat, jucîndu-mă, alergînd și zburdînd laolaltă cu frații mei pe potecile

înverzite ale grădinii sălbatice unde mi-am petrecut primii ani. Ah! iată și vechea mănăstire care străpunge cu creștetu-i plumburiu bolta întunecată de la Vale de Grăce.

Patru ani mai târziu. Mă revăd tot copil, dar visător și pătimaș. În grădina singuratică e o fetiță.

Micuța spaniolă, cu ochii mari și părul lung pe spate, cu pielea smeadă și aurită de soare, cu buzele roșii și obraji rumeni. O andaluză de patrușpezece ani, Pepa.

Mamele ne-au lăsat să alergăm, dar noi ne plimbam. Ne-au spus să ne jucăm și noi stăteam de vorbă, copii de aceeași vîrstă, dar nu de același sex.

Totuși nu trecuse decît un an de cînd am alergat și lăptat împreună. Mă certam cu Pepita pentru cei mai frumoși măr din pom. O loveam pentru un cuib de pasare. Ea plîngea. Eu îi spuneam :

„Așa-ți trebuie” și fiecare se ducea să se plîngă mamei lor noastre, care ne certau în gura mare, dar ne dădeau dreptate în șoaptă.



Acam se spînzur pe brațul meu. Sînt mîndru de ea. Mergem înțeles și vorbim în șoaptă. Ea îmi vorbește tot. Eu tot îi vorbesc. Mamele noastre taceau atîngîndu-se. Pepa îmi vorbește de pasari, de șerpi care tremură colo sus, de apusul însîngerat ce dă după copaci, sau de prietenele de pension, de rochia și panglicile ei. Vorbeam doar lucruri nevinovate și ne întorseam atîndînd. Fetița a devenit domnișoara.

Seara aceea — era o seară de vară — stăteam sub castani, în fundul grădinii. După una din lungile tăceri din timpul plimbărilor noastre, ea îmi lăsa deodată brațul și-mi spuse :

— Hai să alergăm !

Porecă o văd era toată în negru. Purta dolu după bunica ei. O flăcărase un gînd copilăresc.

Pepa redevenise Pepita și-mi spuse : hai să alergăm.

Începu să fugă înaintea mea, cu mijlocu, subțire ca al unei abine și cu picioruse care-i ridicau rochia mai sus de genunchi. O urmăream. În goană, vîntul îi ridica

din cînd în cînd pelerina neagră, care îmi îngăduia să-l
văd spatele căches și neted.

Mi-am ieșit din minți. O ajunsei aproape de putul
părăsit. Am apucat-o de mijloc și cu dreptul celui
învîngător am așezat-o pe o bancă. Pepa nu mi e
împotrivă. Era ostentă și ridea, abia răsufîind. Eu mă
ogîndeam la ochii ei negri, umbriți de sprincene
întînecate.

— Așază-te aici! îmi spuse ea. Încă mai e lumină
Să citim ceva. Ai vreo carte?

Aveam la mine cel de-al doilea volum din Călătoriile
lui Spulanzani. Deschisei la împlinire și mă apropiai.
Ea își sprijini umărul de-al meu și începui să citim
fiecăre pentru sine, încet-încet, aceeași pagină. La fiecare
pagină te voia s-o întorcă, trebuia să mă aștepte. Mînea
mi se mișcă mai anevoie decît a ei.

— Ai terminat? mă întreba, cînd de abia începusem.
Încet-încet frunțile ni se atingeau, părul se amesteca,
răsufîrările ne biciuiau obraji. Deodată gurile noastre se
împreunară

•

Cînd am vrut să urmărim lectura, cerul se înnelase.

— Ah! mamă, mamă, spuse ea, înapoiindu-se, dacă ai
ști cît am alergat!

Eu tăceam.

— Tu nu spui nimic? mă întrebă mama. Pari trist.
Simțeam raiul în inimă.

O seară pe care n-am s-o uit toată viața
Toată viața!

CAP. XXXIV

Orologiul a sunat înăbușit. Dar nu știu cît e ora.
Aud cu greu bălăile. Parcă mi-ar răsuna un plîns
de orgă în urechi, ultimele gânduri care vijue.

În această clipă supremă, cînd mă afund în amintiri, îmi regăsesc crima și mai groaznică ; aș vrea să mă căiesc mai mult. Am încercat remușcări mai mari înainte de osîndire. De-atunci parcă n-ar mai exista loc decît pentru gîndul morții. Totuși aș vrea să mă căiesc și mai mult.

M-am coborît o clipă în trecut. Gîndind la lovitura de coasă care trebuie să curme firul vieții, mă înfior ca de un fapt prea nou pentru mine. Frumoasa mea copilărie ! Frumoasa mea tinerețe ! Postav aurit a cărui margine sîngeră. Între atunci și acum, scurtește un rîu de sînge — singele altuia și-al meu.

Dacă cineva mi-ar citi vreodată povestea, nu va crede, după atîta timp de neprihană și fericire, că a existat, aleva, acest an fioros care începe cu o crimă și se încheie cu un chin.

Totuși, afurisite legi și afurisiți oameni ! Eu n-am fost un om rău.

Ah ! Să mori peste cîteva ceasuri ! Și să te mai gîndești că acum un an, în aceeași zi, rătăceam liber și curat în toamnă, pe sub copaci, călcînd pe frunzele căzute.

CAP. XXXV

Chiar în această clipă, foarte aproape de mine, în casele din jurul Palatului și din plața Grevei — și pretutindeni în Paris — oamenii aleargă de colo pînă colo, vorbesc și rîd, citesc ziarul, se gîndesc la treburile lor, negustorii își vînd marfa, fetele tinere își pregătesc rochiile de bal pentru astă seară și mamele se joacă cu copiii lor !

Mi-amintesc că într-o zi, copil fiind, am mers să văd clopotul cel mare de la Notre Dame.

Mă zăpăcisem urcând scara întunecată în formă de melc, străbătând galeria care leagă cele două turnuri și văzând la picioarele mele Parisul, când am intrat în cușca de piatră și lemnărie unde atarnă clopotul cel mare cu lumba lui la mijloc, și care cîntărește o mie de kilograme.

Înaintam tremurînd pe scindurile rău legate, privii de departe acest clopot alit de vestit, printre copii și poporul Parisului, și am văzut, nu fără spaimă, că streșinile acoperite cu ardezie care înconjoară clopotnița cu fetele inclinate sînt la înălțimea picioarelor mele. Din cînd în cînd, vedeam piața Paris-Notre-Dame și trecătorii, ca niște furnici.

Deodată urlasul clopot răsună, o vibrație adîncă frămîntă văzduhul, bubuind în grotul turn. Podeaua sălta pe nișpi. Zgomotul era cît pe ce să mă răstoarne, mă clătina, gata să cad, gata să alunec pe acoperișul cu ardezie. De teamă, mă trîntii pe podea, stringînd-o cu brațele, fără să vorbesc, fără să răsflu, cu formidabilul răsuna în urechi și cu prăpastia sub ochi, precum și aceea a piaței adîncă unde se încrucișau alii trecători liniștiți.

El bine parcă sînt și acum în clopotnița cea mare. E o zăpăceală și o orbire generală. Parcă un zgomot de clopot îmi zgudule creierii. În jurul meu nu se mai vede cea viață întinsă și liniștită — pe care am părăsit-o și în care alți oameni mai aleargă încă — alit de departe și prin crăpăturile unei prăpăștii.

CAP. XXXVII

Primăria e o clădire fioroasă.

Cu acoperișul ascuțit și drept, cu clopotnița curioasă, cu ceasul mare și alb, cu etajele sale cu stîlpi

mici, cu mii de încrucișări, cu scări roase de pași, cu cele două arcuri la dreapta și la stînga, ea stă acolo, pe același plan cu piața Grevei. Întunecată, lugubră, cu fața roasă de bătrînețe și atît de neagră, încît ți se pare neagră chiar și la soare.

Seara, cadranul ei care arată ora, rămîne luminos pe fațada-i întunecoasă.

CAP. XXXVIII

Era ora unu și un sfert.

Iată ce simt acum .

O violentă durere de cap , șalele reci, fruntea arzătoare. Cînd mă ridic sau mă aplec, am impresia că un fel de apă plutește în creieri și că apa aceea izbește creierii de pereții craniului.

Am tremurături puternice. Din cînd în cînd îmi cade condeiul din mînă ca la o zguduitură electrică.

Ochii îmi ard, parcă aș sta în fum.

Mă dor coastele.

Încă două ceasuri și trei sferturi și mă voi tîmădui.

CAP. XXXIX

Ei spun că nu-i nimic, că suferi, că e un sfîrșit ușor, că moartea în felul acesta e simplificată.

Ei ! pentru ce atunci această agonie de șase săptămîni și horcăitul acesta de o zi întreagă ? Pentru ce aceste

chinuri de nevindecat ale zilei care se scurge atât de încet și totuși atât de repede? Ce e aceeași scară de chinuri ce duce la esafod?

Nu înseamnă suferință?

N-ai același spasm, când singele se scurge picătură cu picătură sau când mintea se pierde gând cu gând?

Și-apoi nu suferi! Sint atât de singuri? Cine le-a spus-o? Se poate oare să se fi întâmplat vreodată ca un tap tăiat să se ridice, singurind, pe marginea panerului și să strige poporului: Nu mă doare!

A venit vreunul din cei omorâți în felul acesta să le mulțumească și să le spună: Bună născocire. Păstrați-o. Mașina e minunată.

Nu, nimic! Mai puțin decît un minut, mai puțin decît o secundă și totul e gata. S-au pus ei vreodată măcar în gând — în locul celuiia care-i acolo, cînd toporul care cade greu intră în carne, rupe nervii, sfarmă oasele. Dar ce? O jumătate de secundă! Durerea s-a șters... Groaznic!

CAP. XL

E nudat că mă gîndesc neconștient la rege

Zadarnic mă zbucium, zadarnic îmi scutur capul. Aud un glas care-mi șoptește mereu în urechi:

— Chior în acest oraș, în acest ceas și nu prea departe de aici, într-un alt palat, trăiește un om care are și el pazați la toate porțile, un om unic — ca și tine — pentru popor, cu deosebirea că el e atât de sus pe cît ești tu de jos. Viața lui, clipă cu clipă, nu-i decît glorie, mîrire, plăcere, beție. Totul în jur e dragoste, respect, venerație. Glasurile cele mai puternice se înmîldie, vorbindu-l. Frunțile cele mai mindre i se înclină. El n-are decît aur și mătase în fața ochilor. Chiar în acest

ceas el ține vreun consiliu de miniștri în care toți sînt de părerea lui. Sau se gîndește, poate, la vinătoarea de mîine, la bașul de astă seară, sigur fiind că serbarea va începe la ceasul hotărît și lăsînd altora sarcina de a-î pregăti plăcerile. Ei bine! acest om e din carne și oase, ca și mine.

Dar ar fi de ajuns să scrie cu acest condei cele șapte litere ale numelui său pe un petec de hîrtie sau trăsura lui să-î întînească duba, pentru ca exafodul să se prăbușească și să-î se înapoieze viața, libertatea, averea, într-un cuvînt TOTUL.

CAP. XLI

Dar, s'aveam curaj în fața morții? Sîc scripin-
dem cu amîndouă mîinile pe ceas și prozămîră idee
și o pravam în fața. Să-î depensăm, să-î depensăm
trezîm ce vrea lea noi. Să-î depensăm pe toți. Ietetele
să-î pîndim tîrî și să ne dăsem în gîntele ei mor-
nîmul.

Mi se pare că în hîzîm l'ohîi, voi vedea o mare de
hîzîmî și prîmî de aur, în care spiritul mi se va
rostogoli în înîmî.

Mi se pare că cerul va fi luminos prin sine însuși. Că
să-î vor fi însele rîde întîrîmî. Că nu vor mai fi bo-
be de aur pe o cârîca neagra, ci puncte negre pe o pinză
de aur.

Sau va fi o prîpăstie fără fund cu pe-eti și pîst de
bo-eti, unde voi că-eti în ai în some vîzîd ade-eti
mîscîndu-se în umbră.

Sau, poate, dîrî ox tîrî. Mă voi în-eti pe o suprafa-
ță netedă și umedă. Iîndîmî în întîrîmî și dîrî in-
dîmî ca un cap care se rî-eti dîrî. Mi se pare că un
vînt puternic mă va împinge cînd rîrî pîrî cînd în

lta, izbindu-mă de alte capete ce se rostogolesc. Ici-colo
voi străbate băltoace și piraie dintr-un lichid necunoscut
și calduț. Totul va fi negru. Cînd ochii mei se vor ridica
în sus, voi vedea un crîmpei de cer ale cărui straturi
groase vor apăsa asupra lor și departe, în fund, îndepăr-
ate, arcuri de fum, mai negre decît întunericul. Voi vedea
de asemenea, zburînd în noapte scînteieri roșii care de
aproape, vor părea păsări de foc. Și așa va fi o veșnicie.

Se prea poate ca morții din piața Grevei, să se adune
tîin cînd în cînd, în această răsplată a lor. Va fi o mul-
țime palidă și însingerată și eu nu voi lipsi din ea.
Nu va fi lună și vom vorbi în șoaptă. Primăria va stă-
rui acolo, cu fațada roasă, cu acoperișul găurit, cu ceasul
care măsoară timpul fără îndurare. Pe piață se va mișca
ghilotina iadului, unde dracul va executa pe călău. Și va fi
la ora patru dimineața. La rîndul nostru, vom fi mulțimea.

De bună seamă că așa trebuie să se întîmple. Dar
dacă morții învie, sub ce formă învie oare ? Ce păstrează
din trupul ciopîrșit ? Ce aleg ei ? Capul sau trupul devine
stafie ?

Ei ! Dar ce legătură există între moarte și sufletul
nostru ? Ce natură îl lasă ? Ce are să ia și să-l dea dinseși ?
Unde o duce ? Îl împrumută oare citeodată ochi și carne
să privească spre pămînt și să plîngă ?

— Ah ! Un preot ! Un preot care să știe toate aceș-
tea ! Vreau un preot și o cruce pe care s-o sărut ? Dum-
nezeule mare, totdeauna același !

CAP. XLII

Lam rugat să mă lase să dorm și m-am trîntit pe
pat.

Intr-adevăr mi se urcase un val de sînge în cap. Am
adormit numaidecît. E cel din urmă somn de felul acesta.
Am visat.

Am visat că e noapte. Se făcea că sînt în biroul meu cu doi sau trei prieteni, nu știu care.

Nevasta mea dormea în odaia de alături cu copilul. Vorbeam în șoaptă cu prietenii și ceea ce spuneam ne înspăimînta.

Deodată mi se păru că aud un zgomot în cealaltă parte a clădirii. Un zgomot slab, ciudat, nehotărît.

Prieteni li auziseră ca și mine. Ascultam cu toții, parcă cineva deschidea încetișor o broască. Parcă pilea un zăvor.

Era ceva care ne îngheța ne înspăimîntasem. Ne gîndeam că hoții se furișează în casă la ora aceasta tirzie din noapte.

Ne-am hotărît să mergem să vedem ce e. M-am ridicat și luas o luminare. Prietenii mă urmară unul după altul.

Am trecut prin odaia de culcare. Nevasta mea dormea cu copilul.

Am ajuns în salon. Nimic. Chipurile de pe pereți mă priveau nemîșcate în ramele de aur pe un fond roșu. Mi se păru că ușa care desparte salonul de sala de mîncare, nu-l la locul ei.

Am pătruns în sala de mîncare și am înconjurat-o. Mergeam în frunte. Ușa spre scară fusese bine închisă. Fereastra de asemenea. Ajungînd lingă sobă, văzui că scrinul cu rufe e deschis și că ușa lui fusese trasă în colțul odăii ca și cum cineva ar fi încercat să-l ascundă.

Faptul mă ulmi. Ne-am gîndit că poate e cineva după ușa.

Dusei mîna la ușa să închid scrinul. Era înțepenită. Uimit, am tras mai tare. Ea se dezlipi deodată și am văzut o bătrînică, cu mîinile atîrnînd, cu ochii închisi, nemîșcată, în picioare, aproape lipită de colțul zidului.

Avea o înfățișare scîrboasă. Părul mi se zbîrli.

Întrebai pe bătrînă :

— Ce faci aici ?

Ea nu-mă răspunse.

O întrebai .

— Cine ești ?

Ea nu răspunse. Nu mișcă, ci rămase cu ochii închisi.

Prietenii spuseră :

— E, fără îndoială, tovarăşa celor care au intrat cu gânduri rele. Ei au scăpat, căci ne-au auzit venind. Bătrîna n-a putut să fugă şi s-a ascuns aici.

Am întrebato din nou, dar ea rămase fără glas, fără mişcare, fără priviri.

Unul dintre noi a imbrîncit-o şi ea căzu deodată, ca o bucată de lemn, ca ceva neînsufleţit.

Am împins-o cu piciorul. Doi dintre prietenii mei, o ridicară, sprijinînd-o iar de zid. N-a dat nici un semn de viaţă. I-am strigat în urechi. A rămas neclintită, ca şi cum ar fi fost surdă.

Ne pierdusem răbdarea. Am devenit furioşi în ameninţările noastre. Unul îmi spuse :

— Pune-î luminarea sub bărbie

Am pus flacăra fitilului sub bărbie. Bătrîna deschise pe jumătate un ochi sec, şters şi înspăimîntător, care nu privea.

Ridicai flacăra, spunîndu-i

— Ah ! În sfîrşit ai să răspunzi vrăjitoare bătrînă ? Cine eşti ?

Ochiul se închise ca de la sine.

— Se întrece cu gluma ! E prea de tot ! exclamară ceilalţi. Înc-o dată luminarea ! Înc-o dată ! Va trebui să vorbească

Am pus din nou luminiţa sub bărbia bătrînei. Ea deschise ochii încetîsor, şi ne privi pe toţi, pe rînd, apoi, aplecîndu-se deodată, suflă în luminare cu o răsufiare îngheţată. În aceeaşi clipă am simţit trei dinţi ascuţiţi că se înfig pe întuneric în mîna mea.

*

M-am trezit, tremurînd, şi scîldat de-o sudoare rece. Duhovnicul stătea la picioarele patului şi-mi citea rugăciuni.

— Am dormit mult ? îl întrebai.

Fiule, ai dormit un ceas. Ţi s-a adus copilul. E în odăra de-alături şi te-asteapla. N-am vrut să te trezesc.

— Ah ! strigai eu. Fetuţa mea ? Aduceţi-mi fetuţa !

E fragedă, îmbujorată și are ochi mari E frumoasă !
A îmbrăcat-o cu o rochiță care-i vine bine.

Am ridicat-o în brațe, am așezat-o pe genunchi, i-am sărutat parul

De ce n-a venit cu mamă-sa ? Mamă-sa e bolnavă și bunică-sa de asemeni Bine !

Ea mă privea cu un aer mirat. Se lăsa mângilată, îmbrățișată, sorbită în sărutări, dar arunca din cind în cind o privire spre jupîneașă care plîngea într-un colț :

În sfîrșit, reuși să-i vorbească.

— Marie, spune-mi micuța Marie !

Am strîns-o puternic la pîetul meu sîșit de suspine,
Ea scăpă un țipăt.

— Ah ! mă doare, domnule !

Domnule ! Iată aproape un an de cînd nu m-a văzut ! Sărmanul copil ! Mi-a uitat și fața și vorba și glasul. Și-apoi cine m-ar mai recunoaște cu barba aceasta și atît de palid cum sînt ? Cum ? M-a și sters din memorie singura ființă în a cărei amintire aș fi vrut să trăiesc ? Cum ? Nu mai sînt tată ? De pe acum să nu mai aud acest cuvînt atît de dulce ?

Și totuși, auzindu-l încă o dată, o singură dată, lată ce-aș fi dorit în schimbul celor patruzeci de ani de viață ce mi se răpesc.

— Ascultă, Marie, i-am spus eu, strîngîndu-i minuțele, nu mă cunoști ?

Mă privi cu ochi mari și frumoși :

— Nu !

— Privește bine ! i-am mai spus eu o dată. Cum ? Nu știi cine sînt ?

— Da ! Un dorian.

Vai ! Să nu iubești decît o singură ființă pe lume, s-o iubești din adîncul inimi, s-o ai înaintea ta, să te vadă, să te privească, să-ți vorbească, și să nu te cunoască. Să nu dorești decît mînguierea ei și ea să te

Împieșcă de această mîngîlire înainte de-a te duce la moarte !

— Marie, i am spus eu din nou, tu ai tată ?

— Da, domnule !

— Ei bine, unde e ?

Fetița își ridică ochșorii mari și mirați.

— Ah ! Nu știți ? A murit !

Apoi țipă : Era s-o scap din brațe.

— A murit ? Marie, știi oare ce înseamnă să mori ?

— Da, domnule ! El e și în pămînt și în cer

Și continuă :

— Mă rog bunului Dumnezeu dimineța și seara pe genunchii mamei, pentru el.

Am sărutat-o pe frunte.

— Marie, spune-mi și mie rugăciunea ta.

— Nu pot, domnule. Rugăciunea nu se spune peste ai

Era prea mult. Am întrerupt-o

— Marie, eu sînt tatăl tău.

— Ah ! exclamă ea.

Am adăugat :

— Vrei să flu tatăl tău ?

Copilul își întoarse capul.

— Nu ! Tata era mult mai frumos.

Am acoperit-o cu sărutări și lacrimi. Ea încerca să-mi scape din brațe, strigînd :

— Mă înțepi cu barba asta !

Am așezat-o din nou pe genunchi, sorbind-o din ochi

— Marie, știi să citești ?

— Știu să citesc bine. Mă învață mama !

— Ia să vedem ! Citește puțin ! Și i-am dat o hîrtie pe care o mototelea într-una din mîinile ei micuțe.

Ea își clătina căpșorul drăguț.

— Încearcă ! Să vedem ! Mai citește.

Fetița desfăcu hîrtia și începu să silabisească, urmărind cu degetul S, E, N, sen, T, I, N, tin, Ț, A ; fă ; Sentință

I-am smuls-o din mînă. Citea osînda mea la moarte. Dădaca o cumpăraseră pe cinci bani. Pe mine mă costa mai scump.

Nu există cuvinte pentru ceea ce simțeam.

Fur a mea o înspăimântase. Aproape pângea. Deodată îmi spuse :

— Da-mi înapoi hirtia ! Vreau să mă joc cu ea.

I-am spus dădăcei

— Ia-o de aici

Și recăzui pe scaun, pesomorit, pustiu, deznădăjduit. Acum ar trebui să vină ei. Nu mai țin la nimic. Mi-a plesnit cea din urmă coardă a sufletului. Sint bun pentru ghulotină.

CAP. XLIV

Preotul e un om de treabă și jandarmul de asemenea. Cred că au plins cînd au văzut că mi-am gonit copilul.

S-a sfîșit ! De-acum trebuie să mă închid în mine și să gîndesc. La călău. La căruță. La jandarmi. La mulțimea de pe poduri, de pe străzi, de pe la ferestre. La toți acei care se vor strînge în piața Grevel, care-ar putea să fie pavată cu capetele ce le-a văzut căzînd.

Cred că mai am un ceas, pentru ca să mă obișnuiesc cu toate acestea

CAP. XLV

Totă lumea va ride, va aplauda. Și printre toți oamenii aceștia liberi și necunoscuți de temnieri, care aleargă bucuroși la o execuție, în această mulțime care va acoperi piața, există mai multe capete sortite să mă urmeze mai curînd sau mai tîrziu, în panerul

cel roșu. Mulți, care s-au strîns aici pentru mine, vor veni pentru ei înșiși.

Pentru acești predestinați există într-un colț oarecare al pieții un loc anumit, un centru de atracție, o cursă. Se învîrtesc în juru-i, pînă cad și ei.

CAP. XLVI

Micuța mea ! Au luat-o din nou să se joace.

Privește mulțimea prin geamul trăsuri și nici nu se mai gîndește la domnul acela.

Poate voi avea timp să mai scriu cîteva pagini pentru dînsa ; le va citi într-o zi și va plînge peste cincisprezece ani ziua de azi.

Da, trebuie să știe povestea vieții mele ; să știe de ce l-am pătât cu sînge numele pe care i-l las

BIOGRAFIA MEA ¹⁾

.
.
.

¹ Nu s-au mai găsit foile care se leagă de acestea. Poate — după cum reiese din cele ce urmează — condamnatul n-a mai avut timp să le scrie l-a venit prea tîrziu această idee. (Nota editorului)

La Primărie!... Cu alte cuvinte am ajuns. Am străbătut drumul cel groaznic. Piața e acolo. Sub fereastră mulțimea nesățioasă urlă. Mă așteaptă și ride. Zadarnic m-am înțepenit și m-am reținut. Inima mi s-a sfârșit. Cînd am văzut deasupra capetelor cele două brațe roșii cu triunghiul negru la capăt — înălțate între cele două felinare ale pieței — inima mi-a înghețat. Am cerut să fac o ultimă declarație. M-au lăsat aici și s-au dus să caute un procuror. Îl aștept. Cîștig puțin timp, așteptîndu-l.

Iată :

Orologul bătuse de trei ori cînd au venit să mă înștiințeze că a sosit momentul. Tremuram, ca și cum timp de șase ore, de șase săptămîni, de șase luni m-aș fi gîndit la altceva. Aveam impresia ciudată a unui fapt neașteptat.

M-au dus prin coridoare lungi, am coborît pe scări. M-au împins între două cămaruțe de la subsol, o sală întunecoasă, strîmtă, boltită și abia luminată de-o zi ploioasă. În mijloc era un scaun. Mi-au spus să înaintez. M-am așezat...

Lîngă ușa, de-a lungul zidului, stăteau cîțiva înși în picioare. În afară de preot și jandarmi mai văzui trei oameni.

Primul — cel mai în vîrstă — era gras și avea fața roșie. Purta o redingotă și pălărie de cioclu.

Era dînsul.

Era călăul, servitorul ghilotinei. Ceilalți doi? Ajutoarele lui.

De-abia m-am așezat și ceilalți doi se apropiară de mine, pe la spate, ca niște pisicuțe. Apoi am simțit oțelul rece în părul meu și foarfecele îmi scîrțiau în urechi.

Părul meu tăiat, la întimplare, cădea în șuvițe pe umeri. Omul cu tricorn îl scutura cu mina lui groasă.

Cei din jurul meu vorbeau încet.

De afară pătrundea un vuiet puternic, ca un freamăt de unduiește văzduhul. La început am crezut că e rul, dar după risetele ce izbucneau, am recunoscut mulțimea.

Un tânăr, care stătea lângă fereastră și scria pe un portofel, întrebă pe cineva cum se cheamă „operația” aceasta.

— Toaleta osinditului ! răspunse celălalt.

Am înțeles că ziarele vor publica a doua zi, cu lux de amănunte, ultimele mele clipe.

Unul din ajutoare îmi ridică haina. Celălalt îmi apucă mîndouă mîinile care atîrnau și mi le duse la spate. Am simțit nodul frînghiei încolăcindu-se încetînsor în jurul umerilor mei. Celălalt îmi desfăcuse cravata. Cămașa mea de mătase — singura fișie ce va rămîne din cîl meu de altădată, — îl făcu să șovăie o clipă. Apoi îi tăle gulerul.

Mi s-au înmuiat brațele.

Ce precauție fioroasă ! Simțind oțelul care-mi atîngea gîtul, scăpai un geamăt înăbușit. Mina ajutorului tremura.

— Domnule, iartă-mă ! șopti el ! Ți-am făcut vreun rău ?

Călări aceștia sînt oameni foarte blînzi.

Mulțimea urla și mai puternic în piață.

Omul cel gras cu obrazul roșu îmi dădu să miroasă o baletă îmbibată în oțet.

— Mulțumesc ! i-am spus eu cu glas tare. E de prisos : mă simt foarte bine.

Unul din ei aplecîndu-se îmi legă picioarele cu o sfoară în așa fel încît să mi se îngăduie să pășesc.

Apoi prinse frînghioara de cea de la mîin.

Omul cel gras mi-aruncă vesta pe spate și-mi legă mîinile sub bărbie. Îmi făcuseră toaleta. Atunci preotul se apropie cu crucea și mi spuse :

— Haide, fiule !

Ajutoarele mă luară de braț. M-am ridicat și pornii cu pași greoi. Picioarele mi se bălăbăneau ca și cum aș fi avut doi genunchi la fiecare picior.

În aceeași clipă poarta fu dată de perete. Larma firoasă, aerul rece și lumina albă pătrunseră pînă la mine.

în umbră. Văzui din fundul sălii întunecate, prin ploaie, mii de oameni înghesuiți pe treptele mari ale palatului. La dreapta, lângă prag, un șir de jandarmi călări. La stînga, în urma unei căruțe de care se sprijinea o scîntă întepenită, un detașament de soldați înarmați. Tablou dezgustător, încadrat de poarta închisorii.

Îmi păstrasem curajul tocmai pentru clipa aceasta. Făcui trei pași și am apărut în prag.

Uite-l ! Uite-l ! strigă mulțimea. Iese ! În sfîrșit !

Cîțiva băteau din palme. Cît de subit ar fi un rege și tot n-ar fi sărbătorit așa.

Duba era o căruță obișnuită cu un cal jîgărit și un căruțaș cu bluza albastră, dungată cu roșu, ca ale muncitorilor din Bicêtre.

Omul gras cu tricorn se urcă cel dintîi

— Bună ziua, domnule Samson ! strigară copiii călări pe garduri

Un ajutor îl urmă.

— Bravo, Mardi ! țipară copiii.

Amîndoi se așezară pe banca din față.

E rîndul meu. M-am urcat cu aer hotărît.

— Se ține bine ! exclamă o femeie de lângă jandarmi.

Această laudă fioroasă îmi dădu curaj. Preotul veni lângă mine. Mă așezară pe scăunelul dîndărăt, cu spatele la cal. Mă cutremurai văzînd aceste ultime atenții.

Pun alita omenie în aceasta !

Am privit în jur. Jandarmi înaintea, jandarmi înapoi. Apoi norod, norod, și iar norod o mare de capete în piață

O echipă de jandarmi mă aștepta la poarta zăbrelită a Palatului

Ofițerul dădea ordine. Căruța și alaiul se puseră în mișcare, împinse parcă de urletele multimei. Cînd căruța coti spre Pont de Change, piața izbucni într-un singur singăt, podurile și malurile răspunseră cu un vuet de se cutremura pămîntul

Trupa, care aștepta, se alătură gărzii.

Jos palăriile, jos palăriile ! strigară mii de glasuri deodată, ca pentru rege.

Am ris, spunînd preotului :

— Lor pălăriile, mie capul.

Mergeam la pas.

Cheul Florilor îmbălsăma. Era zi de târg. Negustorii părăsiseră florile pentru mine.

În faţă, lângă turnul pătrat, care se ridică la colţul Palatului, sînt circiumi pline de spectatori, mai ales femei, fericite de locurile lor bune. Iată o zi bună pentru circiumari

Se închiriau mese, scaune, tarabe, căruţe. Toate se îndoaie sub greutatea privitorilor lor. Negustorii de singe omenesc strigă de-ţi vuleşte capul.

— Cine vrea locuri?

Mă apucă o furie nespusă împotriva acestei mulţimi. Aveam pofta să le strig

— Cine-l vrea pe al meu?

Căruţa înalta încet. La fiecare pas mulţimea se topea în urma ei. O cercetam cu ochii împăienjeniţi şi o vedeam cum se adună la răsplată pe unde trebuia să trec.

Intrind în Pont de Change, mi-am aruncat ochii la întimplare, pe celălalt chei, deasupra caselor, pe o turnură neagră şi singuratică, pe al cărei vîrf pîneau doi monştri de piatră aşezaţi în profil. Am întrebat pe preot ce turn e

— Abatorul Sfîntului Jacques ! Imi răspunse călăul

Nu ştiu cum, dar nu scăpam nimic din ceea ce se petrecea în jurul meu, deşi o ceaţă subţire şi albă umplea văzduhul ca o pînză de păianjen. Fiecare amănunt mă chinua. Cuvintele lipsesc emoţiilor

Ploua mărunţ

Pe la mijlocul acestui pod foarte larg şi plin de lume — pe unde duba abia înalta — mă cuprinsese groaza. Mă temeam să nu leşin. Ultima trufie ! Atunci m-am hotărît să fiu orb şi surd şi să ascult numai de rugăciunile preotului ale cărui cuvinte abia le auzeam, întrerupte de larmă.

Am luat crucifixul şi l-am sărutat.

— Ai milă de mine, Dumnezeuule ! Şi încercai să mă adîncesc în acest gînd

Dar fiecare zguduitură a căruţii mă scutura. Simţii deodată un îrg năprasnic. Ploua îmi pătrunse prin veş-

mintă și-mi uda pielea capului, prelingindu-se pe părul meu tăiat scurt.

— Tremuri de frig, fiule ? întrebă preotul.

— Da ! răspunsei eu.

— Dar nu numai de frig

La cotitura podului, femeile mă jeliră că sint atât de tânăr

Am pornit pe cheiul blestemat. Începusem să nu mai văd și să aud Nici glasurile, nici capetele de la ferestre, de la porți sau de la ușile dughenelor. Acești spectatori lacomi și cruzi, această mulțime care mă cunoștea și în care eu nu cunosc pe nimeni, acest drum pierdut și zidit cu chipuri omenești... toate se ștergeau ca o vedemă...

Eram beat, năuc, nesimțitor. Ce greu e să înduri focul atitor priviri ațintite asupra ta !

Mă clătinam pe bancă și nu mai dădeam atenție nici preotului nici crucifixului

Nu mai deosebeam în hărmălaie strigătele de îndurare de cele de vesellie risul de plins, sau glasurile de zgomot, un haos ce răsună în creierii mei, ca un ecou.

Citeam fără voie firmele prăvăliilor

O singură dată curiozitatea de-a vedea ce mă așteaptă, mă îndemnă să întorc capul. Era o ultimă înfruntare a inteligenței. Dar trupul nu vru. Ceafa rămase nemiscată, ca și cum ar fi murit demult.

Am zărit la stînga, dincolo de rîu, turnul de la Notre Dame. Drapelul flutia încet și plictisit, ca o fluturare de adio. De acolo lumea mă vede bine.

Și căruța mergea, prăvăliile rămîneau în urmă, firmele defilau una după alta, scrise, pictate, colorate și aurite. Mulțimea ridea și tropăia prin noroi.

Șirul de prăvălii se rupse la colțul unei piețe. Glasul mulțirii deveni mai prelung, mai ascuțit, mai vesel. Căruța se opri deodată, era să cad cu fața pe scinduri. Preotul mă sprijini.

— Curaj ! murmură el, întinzîndu-mi mîna

Am coborît o scară și făcui un pas, și încă unul. Dar n-am mai putut. În piață între două felinare, am văzut ceva îngrozitor

Ah ! Era realitatea !

M-am oprit, clatinându-mă.

Am o ultima declarație de făcut ! am strigat eu slab

M-au urcat aici li rugai să mă lase să-mi scriu ultima dorință Mi-au dezlegat minile dar fringhia mi-au lăsat o linga mine Restul ? Așteaptă jos.

CAP. XLVIII

Un judecător, un comisar și un magistrat Un alt funcționar a venit chiar acum. I-am cerut grațierea cu minile împreunate și tirându-mă în genunchi El mă întreabă, zimbînd nepăsător, dacă mai doresc ceva.

— Grațierea ! grațierea ! i-am repetat. Sau mai ai milă !.. Încă cinci minute Cine știe ? Poate va veni ! Ah ! ce îngrozitor e să mori atât de tînăr Și acum ?! sub cuțitul ghilotinei Poate că va veni Și pe cine-l vor grația dacă nu pe mine ?

Acest călău hidos se apropie de judecător și-i spuse că execuția trebuie făcută la ora hotărîtă, că „momentul“ e și sosit, că el e răspunzător, că plouă și că mașina va rugini.

— Fie-vă milă ! O clipă, numai o clipă, să-mi aștept grațierea ! De nu mă apăr ! Mușc !

Judecătorul și călăul ieșiră Am rămas singur, singur cu doi jandarmi

Ah ! Ce groaznică-i mulțimea ! Urlă ca o hienă

— Cine știe dacă nu voi scapa ? Poate voi scăpa dacă grațierea.. Trebuie să mă grațieze

Ah ! ticăloșii, mi se pare că-i aud cum urcă scara !..

ORA PATRU...

SFÎRȘIT

POSTFAȚĂ

In fruntea primelor ediții a lucrării de față, publicată întâia oară fără numele autorului, existau numai aceste rânduri :

„Cititorul ar putea înmădi sensul acestei cărți în două feluri. Sau a existat, într-adevăr, un teanc de hirtie galbenă și răsădită, în care s-au găsit ultimele însemnări ale unui nenorocit, sau e — pur și simplu — născocirea unui vizitor preocupat să observe mercurul ratat pentru oră, poate a unui filosof sau poet ! Pe acesta l-a călăuzit sortezia care l-a tirat — sau nu s-a lăsat tirat de dînsa — și de care n-a reușit să scape decît asternînd-o pe hirtie.

Dar cititorul e liber să aleagă din aceste două ipoteze pe aceea care i se va părea mai întemeiată.”

Din rândurile de mai sus reiese că autorul, publicînd pentru prima oară această carte, n-a socotit că tîrîule să-și mărturisească de la început gîndurile. Îi placea, peșemne, să aștepte să fie înțeles și, mai ales, să vadă dacă-l va pătrunde cineva. Ceea ce s-a și întîmplat.

Astăzi autorul poate să-și destăinuie ideea poetică și socială pe care s-a străduit s-o popularizeze sub o formă literară nevinovată și gingașă. În „Ultima zi a unui condamnat” autorul se declară, sau dacă vreți, se alătură de acei adversari hotărîți ai pedepsii cu moartea. Ceea ce a încercat — dacă posteritatea se va ocupa vreodată de o carte atît de modestă — n-a fost o apărare propriu-zisă, întotdeauna ușoară și trecătoare, a unui criminal întîmplător sau a unui acuzat ales în chip deosebit. Lucrarea lui a vrut să fie o pledoarie generală și permanentă pentru orice acuzat, al prezentului sau al viitorului, dreptul de căpătîi al umanității înfățișat și susținut cu toată puterea convingerii în fața societății — cea mai înaltă

Curte de Casație — motivul cel mai categoric de nepri-
mire, ab horrescere a sanguine al tuturor proceselor cu
caracter criminal. Problema întunecată și fatală care
zvoneste neînțeles în nervii cauzelor însemnate, sub
mureșul strât al patosului ascuns de vorbăria goală și
singerească a slujitorilor regelui. Chestiune de viață și
moarte, despuțată de nimicurile și chitibusurile zgomo-
toase ale parchetului, scoasă brutal la lumină și așezată
acolo unde trebuie, în mediul ei adevărat și îngrozitor
nu la tribunal, ci la ghilotină, nu la judecător ci la călău.

Iată dorința autorului. Poate că viitorul îi va rezerva
vreodată mulțumirea sufletească de-a o fi înlăptuit —
ceea ce însă nu nădăduiește — și de bună seamă că
n-ar exista pentru el o satisfacție mai deplină.

Repet și subliniez vorbește în numele tuturor acuza-
ților — vinovați sau nu — înaintea tuturor. Curților,
tribunalelor, juraților și judecăților. Curtea aceasta se
acrezază tuturor acelor care judecă. Și pentru ca apă-
rarea să fie tot atât de documentată ca și pricinile, a tre-
buit să înlăture cu desăvârșire din subiectul sau precumpă-
nirea, întâmplarea, accidentul, specialul, relativul, achim-
birea, povestirea faptelor, numirile proprii și să se măr-
ginească — dacă se poate spune așa — la apărarea unui
condamnat pentru o crimă oarecare.

Laudă lui că, fără alt mijloc decât gândirea, a scormonit
îndeajuns în fața noastră pentru ca să facă inima unui
magistrat să singereze! Că a izbutit să înmoale inima
celor care se cred drepti. Că, alinaînd inima unui judecător,
a regăsit acolo pe om.

•

Cu trei ani în urmă, cînd a apărut cartea, cîteva per-
sone au socotit că o datorie de onoare a-o batjocorească
din pricina ideilor autorului, pe care unii îi credeau en-
glez, alții american. Ce pidosnic e să cauți originea lu-
tur, or la mîi de lechete departare și să banuiești că pi-
rîișul ce-ți iese în cale izvorăște tocmai din Nul! Caci
nu există în e — lezește sau în limba chineză nici o car-
te cu un atare subiect. Autorul nu și-a adunat materia-
lul de la „ultima zi a unui condamnat“ din nici o
carte. De altfel nu obișnuiește să cumpere idei de peste
mări și țări, ci le ia de acolo de unde le găsește fiecare

din piața Grevei. Trecând pe-acolo, într-o zi, le-a adunat din ungele ce se strânsese, ca o băltoacă, sub scindurile ghilotinei.

De câte ori se întâmplă de atunci — prin bunăvoința joi or funerare ale Curții de Casație — să se facă strigătele unei pedepse capitale la Paris, de câte ori auzea urlete înfiorătoare sub fereastra lui, urlete care așifta mulținea să alerge în piața Grevei, de-atâtea ori i se avea în minte, ca un cui, ideea aceasta dureroasă se agăța de el și i umplea capul cu jandarmi, călăi și popor, arătându-l ceas cu ceas, clipă cu clipă, chinurile din urmă ale nenorocitului muribund.

„Acum l-au spovedit! I se taie părul! I se leagă mâinile!”

Toate acestea șiră pe poet să vorbească societății care își vedea nepăsătoare de treburi, în timp ce singeroasele întâmplări îl grăbeau, îl împingeau și-l zgâlțâiau, smugindu-i versurile din minte — dacă era pe cale să le făurească — sau irosind pe cele abia începute. Îl împiedicau să scrie, i se puneau stavilă îndărătnică la orice, năpădindu-l, urmărindu-l și asedindu-l. Era un chin care începea în zorii zilei și dura până la ora patru. Autorul răsuflă numai după ce nenorocitul își ispășea pedeapsa, așa cum vestea glasul salbatic al orologiului care vibra în patru bălăi sinistre. Abia atunci își găsea libertatea de gândire.

Într-o zi — dacă nu mă înșel chiar a doua zi după executarea lui Ubach — începu să scrie cartea de față și se simți ușurat. Când se mai săvârșea vreo crimă publică, așa-numitele execuții judiciare își pierdura ecoul de odinioară. Cugetul îi spunea că nu mai e solidar cu ei, și nu mai simțea picătura de singe ce țâșnește din piața Grevei, atropind întreaga societate.

Namăi aceasta însă nu a,unge. E bine să te speți pe mâini, dar e și mai bine să împiedici să curgă sângere.

Ca atare și-a fixat o țintă înălțătoare, sănătoasă și măreață — să lupte împotriva pedepsei cu moartea. Se alătură cu tot sufletul dorinței și sfertării oamenilor care se zbat de ani să doboare furca spinzuratorii, arbore pe care nici o revoluție nu l-a dezrădăcinat. La rindul lui veni bucurios să dea o lovitură de tîrnacop și să lărgească

prinse de o mână minunată și neașteptată. Unii vorbeau, alții gemeau și mulți ridicau mâna spre cer

Pedeapsa cu moartea !

Dumnezeule, ce grozăvie ! Cutare procuror general, bătrîn și înăbit în roba roșie, care mincase toată viața pîine muiată în sîngele rechizitorilor, luă o înfățișare demnă de milă și, chemînd ca martori pe toți sfinții, își manifestă indignarea ce i-o însuflă ghilotina. Două zile tribuna a servit de azil pentru gilceviatori și plîngăreți. A fost o jale, un miorlăit, un concert de psalmi înlăcrimați, un plîns al malurilor Vavilonului, o Sabat Mater Dooroasă sîșietoare, o simfonie tulburătoare în duo, executată de o întreagă orchestră de oratori care popula băncile înaintașe ale Camerei și care cînta în sunete atît de frumoase, în acele zile însoțite, unul ca bas, altul ca sopran. N-a lipsit nimic. Priveștița a fost induloștoare și sentimentală. Ședința de noapte, mai ales, s-a distins prin acea atmosferă duioasă, parintească și sîșietoare, ce-și găsește corespondent numai în actul al cincilea al vreunei drame de Lachoussac. Publicul care nu înțelesese nimic, își ștergea pe furiș lacrima înfiorată în colțul pleoapelor¹.

Dar despre ce s-a vorbit ? Să se înlăture oare pedeapsa cu moartea ?

Da și nu !

Iată faptele :

Patru oameni de lume, patru oameni cumsecunde, din aceia pe care-i întâlnești prin saloane și cu care poate ai schimbat cîteva cuvinte politicoase, patru din acești oameni au încercat în înaltele sfere politice o lovitură îndrăzneacă pe care Bacon o numește *crimă*, iar Machiavelli *ispravă*. Fie *crimă*, fie *ispravă*, legea, brutală pentru toți, o pedepsește cu moartea. Cei patru nenorociți erau acolo ostateci ai legii, păziți de trei sute de cocarde tricolore sub ogivele frumoase de la Vincennes.

Ce să facem și cum să facem ?

¹ Nu vrem să învâlcim în dispreț tot ceea ce s-a spus cu prilejul acesta la Cameră. S-au roșit și rola fraze frumoase și vrednice. Am aplaudat din inimă discursul domnului de Lafayette și sub o altă înfățișare inspirată, improvizație a domnului Villemant.

Veți înțelege că nu se poate să trimiteți în piața Grevei, într-o caruță, leghii fedeleș cu fringhiu groase, spate în spate, cu funcționarul acela pe care nici nu treceam să-l mai numim, patru oameni ca dumneavoastră și ca mine, patru oameni de societate! Cel puțin dacă ar fi existat o ghilotină din lemn scump!

Atunci cel mai strașnic lucru e să înlăturăm ghilotina!

Și Camera se pune pe lucru.

„Observați, domnilor ieri considerați aceasta o utopie, o teorie, o nebunie, o poezie. Amintuți-vă că nu o dată vi s-a vorbit de căruță, de fringhiulele acelea groase și, ce îngrozitoare mașină purpurie. Și ce ciudat de odată vă sare în ochi această mașinărie hideasă!

Aha! Cu alte cuvinte adevărul iese la lumină. Nu pentru voi, poporul, înlăturăm pedeapsa cu moartea, ci din pricina noastră, a deputaților în perspectivă de a deveni miniștri. Nu vrem ca mașina lui Guillotin să moară din trupurile celor de sus. O vom sfărâma. Dacă înțiativa aceasta convine tuturor, cu atât mai bine, dar nu ne-am gândit decât la noi. Se prapădesc ai noștri! Să stingem focul! Să îndepărtăm numai decît pe culul! Să călcăm legea!”

De obicei un amestec de egoism meschin strict și compromite cele mai frumoase înlăptuiri sociale. Există o vină neagră în marmura albă. Se strecoara prejutindeni și apare sub dală. Statuia trebuie făcută din nou.

De bună seamă — și de ce n-am recunoaște-o? — nu suntem din acei care reclamă capul miniștrilor. Acești monștri odată arestați, furia pe care o dezlantăuse atențatul lor s-a transformat în noi — ca și la toată lumea — într-o mișcă adîncă. Ne-am gândit la prejudecăți și unora dintre ei, la mintea prea puțin dezvoltată a șefului lor o rămășiță fanatică și încăpățînată a conspiratorilor de la 1804, albit înainte de vreme în umbra mușcăturii a închisorilor, la trebuințele de neînlăturat ale pozițiilor lor, la imposibilitatea de-a opri ideea monarhică pe panta înclinată pe care alunecase cu toată iuteala la 8 august 1829, la influența prea mult nesocotită pînă atunci — a persoanei regale și, mai ales, la demnitatea

pe care unul dintre ei o arziera, ca pe o mantie de purpura, peste suferințele colective

Sintem de aici care ar fi dorit sincer să scape cu viață și care n-ar fi șovăit să se dezvolte aceste idei. Dacă într-o zi s-ar fi ridicat, prin imposibil, în piața Grevei eșafodul pentru ei, nu ne îndoiim — și dacă e nevoie o părere, vrem totuși să ne-o păstrăm — că s-ar fi dezvoltat o revoluție sângeroasă și că autorul acestor gânduri nu s-ar fi sfîșit să meargă printre cei dinți. Cîci trebuie să-o mărturisim deschis: dintre toate eșafodurile, cel mai groaznic, cel mai nefast, cel mai veninos și care trebuie stîrpit, dar numai decît, este eșafodul politic. Acest soi de ghilotină crește pe pîraj și din pămînt și-și întinde curînd și pretutindeni ramurile.

Luați bine seama la primul cap ce cade în vîltoarea unei răzvrătiți. Ei deschide poarta multumii.

Deci, personal, eram cu toții de acord cu deputații care se straduau să-i crute pe cei patru miniștri. Eram de acord și din punct de vedere politic și din punct de vedere sentimental. Dar dacă din întâmplare, Camera ar fi ales un alt moment ca să înlăture pedecapsa cu moartea, inițiativa s-ar fi bucurat de un alt ecou.

Dacă, bunăoară această înlăturare n-ar fi depins de situația specială a celor patru miniștri cazuți de la Tuileries la Vincennes, ci ar fi produs-o sentimentul de omenie pentru un nenorocit oarecare, un tîlhar de drumul mare pe care abia dacă-l privești cînd trece pe strada căruiă nu-ți răspunzi la salutul lui respectuos și de o cărușă stingere te ferești fără voce, nenorocit care în copilărie a alergat în adrește, cu pîrioarele goale prin noroaiile mahalalelor, tremurînd uarna pe cheiuri sau în lîzindu-se la aburul buclării domnului Vélour la care prinzești, nenorocit care scormonește toată ziua prin gunoarie după un colț de pine neagră, pe care înainte de a-l minca îl șterge de noroi cu mîneca unsuroasă a hainei și căruiă serbările gratuite ale regelui și execuțiile din piața Grevei îi oferă singura distracție, sărman prăpădit, pe care foamea îl împinge la hoție și de aici mai departe, copil dezmoștenit al unei societăți vitrege, luat în lagăre de la doisprezece ani, în închisoare la optsprezece și la eșafod la patruzeci de ani, va-

gabond care cu puțină școală și un atelier ar fi putut deveni mai bun, mai moral, mai util, dar pe care — pentru că nu știți ce să faceți — îl varsați ca pe niște lăaturi nefolositoare cind în furnicarul roșu de la Toulon, cind între zidurile mute de la Clamort, răpindu-și viața după ce l-ați furat libertatea, ei bine, dacă ați fi hotărât să înălțurați pedeapsa cu moartea pentru un asemenea om, atunci vai! ședința voastră ar fi fost cu adevărat vrednică, mare, sfîntă, măreață, venerabilă!

Niciodată o adunare de oameni, de la măreții părinți din Trente, care cheamă pe creștii la consiliu, în numele madularilor sfînte ale lui Dumnezeu — *per visceris Dei* — pentru că nădăjdau în convertirea lor, quam sancta synodus sperat hereticorum conversionem, n-ar fi arătat lumii un spectacol mai sublim, mai strălucit, mai înțelegător! Întoideauna cel mari și puternici, în înțelesul înalt al expresiei, au avut grija celor mici și slabi. Ce minunat ar fi un stat al brahmanilor care să se înfocșoare nevoile patriei! Și aici cauza patriei ar fi cauza poporului înălțurînd pedeapsa cu moartea pentru popor, și fără să fi dictat la realizarea acestui act interese strimbe și mai mult o operă socială

•

Dar n-ați făcut nici un act politic. Încercînd s-o înălțurați, n-ați reușit decît să salvați patru miniștri ne-norocîți, prinși cu mina în sacul loviturilor de stat

Ce s-a întîmplat? Pentru că nu s-a nîstît cinstiți, ne-am îndoit. Cînd poporul a văzut că încercanții să-l trageți pe sfîrșit, s-a separat și lucru remarcabil s-a simțit leșat de pedeapsa cu moartea pe care o îndură aproape singur. Aci l-a auzit nepriceperea și neîndemnețarea voastră. Pentru că ați luat lucrurile peis și fără cinsti, ați compromis ideea pe mult timp. Ați jucat o comedie și poporul a fluierat-o pur și simplu

Cîțiva au luat însă comedia în serios. După această vedință, un cinstit ministru de justiție a poruncit procurorilor generali să suspende numaidecît la nesfîrșit toate condamnările la moarte.

Dar iluzia n-a durat mult

Procesul miniștrilor a fost dus pînă la capăt. Nu cunosc ce sentința s-a dat. Mijlocia între moarte și liber-

tele a servit adesea de ham : cei patru miniștri au scăpat cu obrazul curat. Această afacere orînduită, orice urmă de spaimă, din sufletele oamenilor de stat a dispărut și odata cu spaima, dispăru și omenia. Nici nu se mai vorbi de proiectul care prevedea înlăturarea ghilotinei. Nu mai exista un motiv în acest sens, un motiv întemeiat și urgent. Utopia deveni utopie, teoria, teorie și poezia, poezie !



Mai zăceau încă în închisori cîțiva nenorociți din popor condamnați la moarte, care se plimbau de cinci, șase luni prin curți rasuflînd liniștiți, siguri ca trăiesc și bucurîndu-se de răgaz ca de o tertare.

Dar așteptați

Căzînd pe drept cuvînt, fusese cuprins de spaimă. În ziua cînd a auzit pe deputați vorbind de omenie, binefaceri și progrese, se crezuse pierdut cu desăvîrșire. Se ascunse, nenorocitul, ghemuîndu-se sub ghilotina lui unde se aștepta destul de prost, sub soarele de iulie, ca o pasare de noapte surprinsă de lumina zilei. Își astupa urechile și nu îndrăznea să mai sufle. Nimeni nu l-a mai văzut șase luni închisat. Nu mai dădea semne de viață. Dar puțin cîte puțin îl veni înima la loc. Trăsese cu urechea spre Cameră și nu auzise nimic vorbindu-se de el, nici cel puțin una din acele lozinci grozave și răsunătoare care îl vinisera cîndva în răcoari. Nici un comentariu declamat al Codului Penal. Lumea se ocupa de alte chestiuni, de mare însemnătate socială, de un drum vicinal, de o subvenție pentru opera comică, sau de o pișcătură de o sută de mii de franci la un buget apoplectic de cincisprezece milioane. La el, tăietorul de capete, nimeni nu se mai gîndea. Omul se liniști, văzînd realitatea, scoase capul din vizuină, iscodind pretutîndeni și ca șoarecele lui La Fontaine, scoase un picior, apoi al doilea de sub esafod. Sărînd în cele din urmă deasupra, îl dădăși, îl potrivi, îl vopsi, îl mîngie, îl mîșcă și-l iustru, ungîndu-i bine mașinăria care începuse să ruginască de atîta triadăvie. Puse mîna, la întimplare, în chica unuiu ce-l căzu pe neașteptate dintr-o închisoare — unul dintre aceia care nădărdura că va trăi —

Îl trase la dînsul, îl dezbracă, îl legă fedeleș și-și reîncepu execuțiile

Iată întâmplări feroase dar adevărate.

Da! acești nenorociți s-au bucurat de un răgaz de șase luni. Li s-a înasprit zadarnic pedeapsa timp de o sută optzeci de zile, lăsându-i astfel — și prea puțin — în viață. Apoi, fără nici o nevoie sau vreun motiv și fără să știu pentru ce, așa, de plăcere, s-a ridicat zagazul, îmbrîncind cu ainge rece pe aceste sărmăne făpturi omenesti sub cuțitul ghilotinei. Ei, Doamne, va întreb ce-am fi pierdut noi dacă aceste ființe nenorocite ar fi trait? Nu-i aer de-ajuns pentru toți în Franța?

Trebuie să se fi petrecut ceva monstruos în sufletul aceluia funcționar amărit pe care eșafodul nu-l impresionă, pentru ca într-o bună zi, să se ridice de pe scaun rostind

— Halde! Nimeni nu se mai gîndește la înlăturarea pedepsei cu moartea! A venit timpul să ne ocupăm din nou de ghilotină!

De ce n-aș mărturisi că niciodată execuțiile n-au fost însoțite de împrejurări mai sălbatice ca după răgazul din iulie? Că niciodată priveleșteea pietei Crevel n-a răscolit mai puternic sufletele, dovedind mai limpede grozăvia decapitărilor? Această reînnoire și înmulțire a sălbăticiilor înseamnă o răsplătă cuvenită oantelor care au pus din nou în picioare și pe prim plan pedeapsa singelui

Blestemați să fie pentru toate fărâdelegile lor!

Să vă dau aici două sau trei pilde care descoperă caracterul înspăimîntător și nelegiuit al acestor execuții. Trebuie să răscolim nervii cucoanelor domnilor procurori generali. Cîci, cîteodată femeia dovedește constanță

În miazăzi, pe la sfîrșitul lui septembrie — nu-mi reamintesc bine nici locul, nici ziua și nici numele, dar le vom regăsi dacă cineva ligăduiește întâmplarea —, cum spun, spre sfîrșitul lui septembrie vine să ridice din închisoare un condamnat care juca, liniștit, cărți. I se spune că în două ore trebuie neapărat să moară. Firește, l-a apucat un tremur grozav, cîci de șase luni nu se mai gîndea la moarte. L-au ras, l-au tîns, l-au îmbrăcat și l-au spovedit și înghemuit între patru jandarmi, l-au dus

prin mulțime în piața de execuție. Până aici nimic mai simplu. Așa s-au petrecut lucrurile. Ajungând la esafod, călăul l-a smuls din mâinile preotului, l-a ridicat, l-a legat de scaunel. l-a pus în gura hornului, cum se spune într-un limbaj special și a dat drumul cuțitului. Masivul triumfhi de fier se desprinsese greoi și căzu, smucându-se între șanțurile sale. De acum începe grozăvia spintecă pe om fără să-l omoare. Nenorocitul scoase un strigăt înfiorător. Uimit, călăul ridică și lăsa din nou cuțitul să cadă. Mucenicul urla, poporul la fel. Călăul înălță iarăși cuțitul, nădăduind într-o a treia lovitură mai bună, care să despartă capul de trunchi. Dar de unde? O nouă țîșnitură de singe din ceafa condamnatului, lată tot efectul.

Dar s-o scurtăm!

De cinci ori a întrebunțat cuțitul. De cinci ori condamnatul urlă sub lovitură, cerind îndurare.

Poporul înfuriat și tare pe dreptul său, adună pietre de jos și le azvirlă în călăul monstru. Acesta fugi sub ghilotină și se pidi după caii jandarmilor. Condamnatul, vâzîndu-se singur pe esafod se ridică pe podeș și, în picioare, leoarcă de singe, înspăimîntător, proptindu-și capul, pe jumătate desprins, în muni, ceru cu glas stîns să vină cineva să i-l reteze, pentru ca să nu mai atîrne pe umăr. Multimea înduplecată, mai mai să strivească pe jandarmi și să vină în ajutorul nenorocitului care de cinci ori îndurase chinul morții. În clipa aceea un tînăr — ajutorul călăului — se urcă pe esafod și poruncind condamnatului să se întoarcă îi promise că-l va dezlega. Forosînd întoarcerea muribundului, care se lăsa încrezător în scama lui îi sări în spate și tăie cu arevole ceea ce mai rămăsese din gît cu ajutorul unui cuțit de măcelărie.

Aceasta s-a întîmplat, undeva la miazăzi?

Potrivit legii, un judecător trebuia să asiste la execuție. Cu un singur semn putea s-o oprească. Dar ce-o fi făcut el în fundul trăsuri, în timp ce călăul măcelărea astfel un om, un nenorocit oarecare? Ce-o fi făcut reprezentantul legii cînd, ziua-n amiaza mare, se uidea sub ochii lui, lingă fereastra cupeului său comod și sub răsufierea caldă și potolită a cailor?

Nici judecătorul, nici călăul n-au fost trași la răspundere și nici un tribunal nu s-a sesizat de această nămicire feroasă a tuturor legilor prin nămicirea unei ființe a lui Dumnezeu !

În secolul al XVII-lea, în epoca barbariei codului penal, sub Richelieu și Christophe Fouquet, un soldat nedemnitat a omorât înaintea lui Bonifay de Nantes cu treizeci și patru de lovituri de rîdea¹ pe domnul de Chalais. Parlamentul din Paris, sesizîndu-se și găsind fapta sălbatică, hotărî o anchetă și un proces. Și dacă nici Richelieu și nici Christophe Fouquet n-au suferit vreo pedeapsă, soldatul, în schimb, și-a suferit pedeapsa. Firește, o nedreptate ! Dar la temelie ei zăcea dorința de dreptate.

Aici, nimic. Faptul se întîmplă după iulie, într-o epocă de progres și de obiceiuri „civilizate“ , numai la un an de la marea jelanie din cameră cu privire la pedeapsa cu moartea. Ziarele din Paris l-au publicat ca pe o întîmplare nostimă. Nimeni nu s-a năcutit. S-a precizat doar că ghilotina fusese demontată dinadins de unul care voia să se răzbune pe călău. Un servitor, pe care călăul îl alungase, l-a făcut acest pocnog.

N-a fost decît o poză.

Să trecem mai departe ?

Acum trei luni, la Dijon, trebuia executată o femeie ! O femeie ! Și cu acest prilej cuțitul doctorului Gu Lotin și-a îndeplinit prost meseria — nu l-a tăiat capul dintr-o singură lovitură. Atunci ajutoarele călăului se înghăimesc la picioarele femeii și, amucind de ele, îi despărțiră capul de trunchi, smulgîndu-i-l.

Dar să ne înapoiem la Paris în timpurile execuțiilor secrete. Cum încă din iulie nimeni nu mai îndrăznea — din frică și lasitate — să decapiteze, în piața Grevei, s-a găsit un alt sistem.

Ultima dată au luat de la Bicêtre un om, un condamnat la moarte, numit — pare-mi-se — Desandrieux, l-au aruncat într-un fel de paner tras pe două roți, închis și zăvorit. Cu un jandarm în frunte și altul înapoi, fără zgomot și lume, „pachetul“ a fost dus la bariera pustie de la

¹ La Porte spune douăzeci și patru, dar Aubery treizeci și patru. Domnul de Chalais singă pînă la a douăzeci.

Saint-Jacques. Ajungînd aici pe la opt dimineața — abia se luminase de ziua — găsiră un exafod proaspăt înălțat, iar drept public cîțiva băiețuși care se îngrămădiseră în jurul mașinii „civilizate”. Au scos repede pe om din paner, fără să-i lase timp să rasufle și i s-a relezat capul pe furis, hotește și rușinos.

Și fapta aceasta se mai numește încă act public și solemn de înaltă justiție !

Cum vor fi înțelegînd oamenii regelui civilizația ? Pe ce lume trăim ? A dreptății palmuite de tertipuri și vicleni ? Legea s-a subordonat instinctului !

Groznic !

Deci condamnatul la moarte e un element înspălimîntător și societatea trebuie să l reducă astfel la tăcere.

Dar să vorbim deschis. Execuția n-a fost secretă ! De dimineață s-a strigat și vindut — ca de obicei — osînda la moarte, prin colțurile Parisului. Există oameni care, pare-se, trăiesc din această vînzare ! Înțelegeți ! Crima unui nenorocit ispășirea, chinurile și agonia lui, toată elemente de speculă și afîcare pentru cîțiva care se grăbesc să vindă hirtii romanțate pentru cîțiva bani. Se poate imagina oare ceva mai hidos decît acest ban minjit cu sînge ? Cine-l adună ?

Destule fapte. Ba chiar prea multe. Toate acestea nu-s îngrozitoare ? Ce aveți de spus despre pedeapsa cu moartea ?

Punem această problemă cu toată seriozitatea și vrem să ni se răspundă. O adresăm criminalistilor și nu literaților, or îlecari. Știm că unii oameni folosesc textele legii privilegiate la pedeapsa cu moartea pentru a glumi sau a face spirite, ca și în oncarea alt text. Alții detestă sistemul, din ură pentru acei care îl apără. Pentru dînsii e o chestiune aproape literară, una de persoană, de nume propriu. Aceștia sînt invidioși, care nu gresesc mai mult decît jurisconsultii și marii artiști. Nu lipsesc Joseph Grippa a lui Flangreri, nici Ferregrani al lui Michel Angelo și Scudéry a lui Corneille. Nu ne adresăm lor, ci oamenilor legii, dialecticienilor, elocvenților, celor care iubesc pedeapsa cu moartea pentru frumusețea, bunătatea și grația ei.

Să vedem, să ne arate motivele.

Cei care judecă și condamnă pretind că pedeapsa cu moartea e necesară. Mai întâi, pentru ca trebuie să ținem din trunchiul alcătuirii sociale orice ramură vătămată și care mai poate vătăma încă. Dacă problema s-ar reduce la altă, închisoarea pe viață nu e de ajuns? La ce bun executia? Poate să scape din închisoare? N-aveți decât să o păziți mai strâns! Dacă nu vă încredeți în tăria drogilor de fier, cum îndrăzniți să țineți menageria? Încredințați căiaul? Ajunge temnicerul!

Da, se spune iarăși că trebuie să răzbunăm societatea, să pedepsim. Nici una, nici alta.

Într-un om, se răzbună Singur Dumnezeu pedepsește Societatea e între amândouă. Ispășirea e deasupra ei; răzbunarea mai prejos de că. Nu i stă bine nici cu una, nici cu alta. Nu trebuie să pedepsească pentru ca să răzbune și să se îndrepte pentru ca să devină mai bună. În acest fel veți reuși să prefaceți formula criminalilor. Noi o vom înțelege și o vom aproba.

Mai rămâne teoria a treia și cea din urmă, a exemplului. Trebuie să dam pilda! Trebuie să însușimintăm pe cei care ar încerca să greșască, înălțându-le soarta criminalilor.

Iată fraza pretutindeni aceeași, folosită — cu foarte multe schimbări — de ce e cinci sute de parchete ale Franței, în rechizitoriul lor mai mult sau mai puțin răsunător.

Ei bine, noi tăgăduim că ar exista vreo pildă. Așcum că executarea chinurilor naște efectul socotit. Departe de-a folosi ca învățătură poporul, îl demoralizează, apăsându-l orice simț și, prin urmare, sfărâmându-l virtute.

Dovă? Nu-am tulbura judecata, ostenindu-ne să le destinăm. Vom pomeni, totuși, un fapt dintr-o mie, fiind cel mai recent. În clipa cînd îl scriam n-au trecut decât zece zile de la consumarea lui.

La Saint Pol, după execuția unui incendiator pe nume Ludovic Camus — o bandă de mascați a venit să țopăie în jurul esafodului încă aburind. Iată pilda. Postul mare vă ride în nas! Și dacă, în ciuda experienței, mai țineți la teoria voastră, la pildă, adică, vă sfătuiesc să vă întoarceți în secolul al șaisprezecelea. Fiți într-adevăr formidabili și redați-ne felurite torturi de atunci, pe Farinacci, pe jurații-

...uitori, spinzurătoarea, roata, rugul, sfisiera, lungirea
...groapa pentru îngroparea de viu, cazanul de
...oameni. Redați-ne, prin toate colțurile Parisului
marfa improzitoare a călăului, ca într-o dugheană nesfârșită,
înprospătată necentenit cu halci de carne omenească. Re-
dați-ne pe Montfaucon cu cei șaisprezece stâlpi de piatră,
cu lăutășii așteptând, cu pavutele de oase, cu stâlpi, cu
cârligile, cu lanțurile, cu cângile scheletelor spinzurăto-
rilor alăsturate, cu zidurile în stuh patate de stoluri de
corbi și în roșurile de hoit ce le împușcă vântul de nord
est, în valuri largi peste cartieru. Temple Redați-ne în
toată puternica ei măreție această unealtă a călăului din
Paris. Fie ce-o fi! Iată pilda izbitor de mareasă. Pedepsa
cu moartea bine înțeleasă, un sistem de chinuri cu ade-
vărat uim tor Ceva, într-adevar fioros.

Sau faceți mai bine ca în Anglia. În Anglia, tam de
negustori, se prinde un contrabandist pe coasta Doverului
și-l spinzură spre pildă. Numai pentru pildă îl lasă să
afirme de spinzurătoare. Și cum vremea rea ar putea să
strice hoitul, e învelit cu îngrijire într-o pinză cu păcură,
pentru ca să-l reînnoiască cel mai rar. Țara economă! Își
pastrează spinzuratu.

Un lucru aerecum rațional. Felul cel mai omenesc de-n
înțelege pilda.

Dar voi, parcă o luați în serios cînd vi se pare că
dați o pildă, augurînd mîșelește pe un biet om în col-
țul cel mai tînuț al bulevardelor de la marginea ora-
șului? Pe piața Grevei, ziua, treacă-meurgu! Dar la ba-
riera Saint-Jacques! la ora opt dimineață! Cine trece
pe acolo? Cine vine acolo? Cine știe că omoriți un om?
Cui oare îl trece prin minte? Pe cit se pare numai copă-
cilor de pe bulevard.

Nu vedeți că execuțiile voastre publice se fac pe
furtiv? Nu vedeți că vă ascundeți? Că vă temeți și va
rușinați de fața voastră? Că bilbiști caraghios pe dizute
justitiam moritui? Că în fond, sunteți năruși, înlemniți,
neînșiști, nesiguri de dreptate, surprinși de îndoiala tu-
turor, tăind capete din obișnuință și fără să vă înțelegeți
prea bine acțiunile? Nu simțiți în adîncul inimii că ați
pierdut orice urmă de sentiment moral și social al me-
nirii singelui, pe care înaintașii voștri, vechii legiuitori,

și împlineau cu un cuget liniștit? Noaptea, nu vă întrebinați mai des decât dinșii capul pe perne? Și auziți înaintea voastră, au poruncit osânda morții, dar ei socoteau îndreptățiți, în dreptate, în bine. Jovenel și Ursus se credeau judecători, Eue de Thorette de Chior Laubardemons, La Revais și Lajemas judecători. Voi, în sinea voastră, zovâști, spunind că nu sînteți uciagași.

Parăuți plața Grevei pentru bariera. Sunați la ușa, mulțimea pentru singurătate, ziua pentru amurg. Lăcrămărea nu vă prezidează acțiunile. Vă ascundeți, vă spun eu!

Toate motivele pentru pedeapsa cu moartea s-au năruit. Iar judecățile strimbe ale parchetelor nimicite. Toate aschilele rechizitoriilor sînt maturate sau prefăcute în cenușă. Cea mai neînsemnată atingere cu judecata sîntătoasă, destramă judecățile strimbe.

Să nu mai vină oamenii regelui să ne pretindă carote nouă juratilor, nouă oamenilor cerîndu-ne să ne ghemim să apărăm în numele societății, să asigurăm pedeapsa publică, să dăm pîlde! Vorbe gogoși și prapastii! Un vîrf de ac și baloanele se dezumflă!

Nu găsești în adîncul acestei vorbării dulcele dăruit lumii împietrite, cruzime barbare, dorința de-a da un exemplu, nevoia de a cîștiga bani. Tacere mandarinilor! Sufla labă catifelată a judecătorului se simte unghia rădăcinii.

E greu să te gîndești cu simțire rece că un procuror regal poate să fie un criminal. E un om care-și cîștigă plăcerea, trimițînd pe unul la esafod. E cel care hrănește plața Grevei. Încolo e un om care se pretinde tare în stil și literatură, un bun vorbitor — sau să presupunem — și care rostește unul sau două versuri latinești înaintea incheierii, cerînd moartea, care cauză efectul demasculării trufului, — ce miserie! Încă mai acolo unde alții își văd vîta — și care are modele tipic lui graznici, clasicii, la pe Bellizet sau Marchangy, așa cum un poet ar avea pe Bonaire sau pe Boueaur în dezbatere, la partea de rolul lui, feiul lui. Rechizitoriul, e opera lui literară, îl înflorește cu metafore, îl parfumează cu citate, trebuie să pară cit mai frumos la judecata, să placă cucoanelor. Nu are banalitățile, încă foarte noi pentru provincie, pentru

turi de frază, cuvinte alese, rafinamente de scriitor. Urăște cuvintele limpezi, ca și poeții tragici din școala lui Delle. Nu vă speriați că va spune lucrurilor pe nume! De unde!

El are pentru orice idee, a cărei limpezime v-ar scribi, deghizări complete în denumiri și adjective.

Îl face pe domnul Samson-călaul prezentabil, cuțitul ghilotinei devine vaporos. Scaunul se încacă în ceață.

Și dozește, printr-o perifrază, panerul roșu. Nici nu știți despre ce-i vorba. E ceva dulceag și omenesc. Vi-l închipiți oare, noaptea în biroul lui, făurindu-și în voie și cit se poate de bine, această vorbărie care înalță în șase săptămâni un esafod? Îl vedeți cumva asudind cu singe pentru ca să vire capul acuzatului în cel mai fioros articol al codului? Îl vedeți tăind, cu o lege rău alcătuită, capul unui nenorocit. Ați observat cum viră într-o amestecătură de șmecherii și umilțitori, două sau trei texte înveninate la vorbă, ca să obțină cu oarecare osteneală, moartea unui om?

Nu-l oare adevărat că în timp ce scrie, sub masă în umbră, stă poate, pitit, la picioarele lui călaul, că-și oprește din cînd în cînd condeiul, spunînd ca un stăpîn cinelui său — Fii pe pier își ței oțee portia!

De altfel, în viața de toate zilele, omul regelui poate să fie un om cinstit, un tată bun, un fecior de lapravă, un bărbat iscusit, prieten îndatorat, cum grăiesc toate epitaforile, din cîmîtîrul Père-Lachaise.

Să nădăjduim că va veni ziua cînd vor fi înlăturate aceste slujbe funebre. Numai atmosfera civilizației va ajunge într-un timp limitat să uzeze această pedeapsă.

Îți vine cîteodată să crezi că apărătorii pedepsei cu moartea nu s-au gîndit bine la însemnătatea ei.

Cumpănîți puțin, oricare ar fi crima, acest drept nemărginit, pe care și l-a creat societatea de a lua ceea ce n-a dat, această pedeapsă, cea mai ireparabilă dintre pedepsele ireparabile.

Din două una :

Sau omul pe care-l lovești e fără familie, fără neamuri, fără prieteni în această lume. Și în acest caz n-a primit nici educație și nici învățătură, nici nu s-a frământat spiritul și nici sufletul. Atunci cu ce drept omoriți

ale condamnatilor voștri, acele suflete care sînt așa cum le-au făurit *Voltaire*, *M. Pigault-Lebrun*? Îl dați pe mîna duhovnicului, închisorii, un bătrinel, desigur, foarte cumsecade. Dar el are credința și i-o poate da? Nu-și împlineste menirea sublimă ca pe o corvoadă? Luați cumva drept preot pe acest moșneg ce însoțește pe călău în căruța? Un scrutor de suflet și de talent a spus înaintea noastră: *E fîeros să păstrezi pe călău, după ce-ai luat pe duhovnic*.

Acestea sînt - fără indoială - „judecăți sentimentale”, cum afirmă cîțiva îngurfați care își iau părerile din capul lor. Pentru noi aceste judecăți sînt cele mai bune. Păcăm, adesea, judecățile inimii celor ale creierului. De altfel cele două feluri de judecăți, să nu uităm, nu se despart niciodată. *Tototul delictelor* e altot pe *Spiritul legilor*. *Montesquieu* a dat naștere lui *Baccaria*.

Răpunea e pentru noi. Inima e pentru noi. Pilda e de asemenea pentru noi. În statele de seamă, unde pedeapsa cu moartea nu mai există, numărul de crime mortale scade nelincetat. Cîntăriți și acest lucru

*

Nu cerem, deocamdată, o bruscă și întregă înlăturare a pedepsei cu moartea, așa cum s-a vînturat nechipzuit prin camera deputaților. Noi vrem dimpotrivă, încercări, precauții, atenție, prevederi. De altfel nu urmărim numai înlăturarea pedepsei cu moartea. Vrem o reînnoire, a pedepselor sub toate formele de sus pînă jos, de la zăvor pînă la cuțit. Timpul este unul din ingredientele care trebuie să intre în această ispravă pentru că să chezășulască reușita. Socotim să dezvoltăm în altă parte în această chestiune, ideile pe care le credem aplicabile. Dar cu de-săvîrsire deosebit de înlăturarea parțială a pedepsei cu moartea, pentru falsificare, incendiu, tîlhărie, noi cerem ca de azi înainte, în toate chestiunile privitor la moarte președintele să pună juratilor această întrebare:

„Acuzatul a săvîrșit fapta din patimă sau din interes? În cazul cînd jurul ar răspunde 'din patimă' să nu mai fie condamnat la moarte. Astfel ne va scuti cel puțin, de cîteva executări revoltătoare. *Ubbach* și *Deuacker* vor fi miîtuți. *Othello* nu va mai fi ghilotinat.

În sfîrșit, să nu ne înșelăm. Această chestiune, a pedepsei cu moartea se coace pe zi ce trece. Peste puțin societatea va gândi și va aduce aceeași dezlegare pe care o dau noi. Criminaliștii cei mai încăpăținați ar trebui să-i dea atenție. De un veac pedeapsa cu moartea merge în scădere. Ea a devenit aproape blîndă. Semn de îmbătrînire. Chinurile au dispărut. Sulpul de asemenea. Ciudat! Chiar ghilotina e un progres.

Domnul Guillotin era un filantrop.

Da, groaznica Temis a lui Farinacci și Vouglans, a lui Delancre și Issac Loisel, a lui Appede și Machault, piere. Slăbește Moarte.

Iată că nici piața Grevei n-o mai suferă. Piața Grevei se reabilitează. Batrina bețivancă de singe s-a purtat bine în ulie. Ea vrea să ducă o viață mai bună și să rămînă vrednică de ultimul ispravă frumoasă. Ea, care s-a prostituat în trei veacuri cu atîtea eșafoduri, e cuprinsă de rușine. Se rușinează de vechea-i meserie. Vrea să-și piardă numele prost. Gonește pe călău. Își spală caldarîmul.

*

La ora aceasta pedeapsa cu moartea e izgonită din Paris. Și ea s-o spunem limpede: izgonită din Paris însemnă scoasă din civilizație.

Toate semnele sînt pentru noi. Această mașină scîrboasă, sau mai precis acest monstru săurit din fier și dințuri mi se pare că fuge, că se ascunde, într-un anumit fel, fioroasele execuții pe care le-am povestit mai sus, sînt semne bune. Ghilotina se elatină. E cit pe ce să greșească lovitura. Toată vechea alcătuire a pedepsei cu moartea se destramă.

Infama mașină va pleca din Franța. Și cu voia lui Dumnezeu va pleca șchiopătînd. Căci n vom da lovitură zdravene.

Duca-se să ceară găzduire aiurea, la vreun popor barbar. Nu în Turcia care se civilizează, nu la sălbaticii care n-o vor. Să coboare încă cîteva trepte din scara civilizației și să se ducă în Spania sau Rusia.

* Parlamentul lui Otahiti a desființat pedeapsa cu moartea.

Clădirea socială a trecutului se sprijinea pe trei stâlpi : preotul, regele și călăul. Demult un glas a strigat Dumnezeuii se duc ! Nu demult un alt glas s-a ridicat strigînd - Regii se duc ! E cazul ca un al treilea glas să se ridice și să rustească. Și călăul se duce !

Vechea alcătuire se va nărui astfel, piatră cu piatră ! Soarta va întregi astfel prăbușirea trecutului.

Celor care au regretat pe Dumnezeu li se poate spune : Dumnezeu a rămas. Celor care regretă pe regi, li se poate spune - Piatra a rămas. Celor care plîng după călău, le-aveam nimic de zis.

Buna orînduire nu va dispărea odată cu călăul. Să n-o credeți aceasta. Bolta societății viitoare nu se va prăbuși din lipsa acestei chei scurboase. Civilizația este un sir de prefaceri necontenite. La ce vom lua parte ? La prefacerea pedepsei.

Blînda lege a lui Isus va pătrunde, în sfîrșit, codul și va străluci prin el. Crima va fi privită ca o boală. Și pentru ureastă boală se vor găsi medici care să înlocuiască judecătorii, iar spitalele, să ia locul ocnelor.

Libertatea și sănătatea se vor aduna la un loc. Se va pune balsam și aici unde se punea cîndva fierul și focul. Se va obloji cu mîla răul ce se trata cu minie. Va fi simplu și dumnezeiesc. Crucea în locul spînzurătorii. Iată totul...

15 Martie 1832

TABEL CRONOLOGIC

1802 — La 26 februarie în oraşul Besançon s-a

unul ofiţer superior din armata franceză, Leopold-Sigisbert Hugo şi al Sophiei Trébuchet. Fraţii săi mai mari, Abel şi Eugène, au respectiv 4 şi 2 ani.

1803—1814 — Îşi petrece copilăria la Paris, cu scurte seederi în insula Elba, la Napoli şi Madrid în garnizoanele militare unde tatăl său era mutat. Comandantul de infanterie Leopold Hugo urca repede treptele ierarhiei născut Victor-Marie Hugo, al treilea fiu al apoi guvernator al Madridului; primeşte titlul de conte.

Victor îşi începe studiile. În 1809 este elevul lui La Riviere, un preot bătrîn, în 1811 intră la Colegiul Nobililor (San Antonio) din Madrid.

Se agravează neînţelegerile dintre soţii Hugo, rezultatul acestora fiind despărţirea.

1813 — Victor Hugo este trimis la un penson. Începe un „Caiet de versuri franţuzesti”.

1816 — Portul continuă să stea la penson şi urmează împreună cu fratele său Eugène cursurile liceului Louis-le-Grand. Încearcă să traducă din Virgiliu şi termină o tragedie în 5 acte „Irtamene”.

1817—1818 — Student la 15 ani, trimite Academiei Franceze un poem despre „Fericirea produsă de învăţătura în toate împrejurările vieţii”. Trimite versuri Academiei Florale din Toulouse. Leopold Hugo visa pentru fiul său o carieră ştiinţifică, dar succesele literare ale acestuia îl conving că vocaţia lui nu era să urmeze Şcoala politehnică.

Serie o comedie și 2 acte dintr-o tragedie „Athelie sau Scandinavi”

Fratele său Eugène manifestă primele simptome ale unei maladii mintale

- 1819 — Victor Hugo, împreună cu frații săi, fondează revista „Le Conservateur littéraire”, al cărei redactor șef a fost timp de 30 de numere. Aici publică în foileton, primul său roman „Bug Jargal” — o poveste romantică a revoltei negrilor la „Santo-Domingo” al cărei protagonist, sclav și conducător al răsculaților, salvează viața unui binefăcător alb pe care îl numește „frate”, apoi înfruntă moartea pentru a salva 10 ostateci negri. Acesta este primul erou în slujba umanității din opera romantică a lui Victor Hugo.

- 1820 — Victor Hugo începe o corespondență secretă cu Adele Foucher, o prietenă din copilărie, pe care mama sa o îndepărtase. Asasinarea unui nepot al lui Ludovic al XVIII-lea, presupus moștenitor al tronului, îl inspiră oda „Moartea ducelui de Berry”, publicată în volum.

- 1821 — Sophie Hugo, mama poetului moare în urma unei boli îndelungate

- 1822 — Victor Hugo publică prima sa culegere de versuri „Ode și diverse poezii”. Placheta are un răsunet neașteptat. Casa regală îi acordă o rentă de 10 000 de franci, grație căreia se poate căsători la 12 octombrie cu Adele Foucher. Din această căsătorie Victor Hugo a avut 4 copii.

Sințitatea mentală a lui Eugène se agravează dramatic. Este internat, dar nu-și mai revine până la sfârșitul vieții (1837).

- 1823—1824 — Îi apare „Han d'Islande” — „roman negru”, în care o poveste de dragoste se dezvoltă paralel cu istorisirea ororilor comise de Han, un monstru a cărui singură calitate este tandrețea paternă. Colaborarea

ză la revista „Muza Franceză” care publică „Banda neagră”, odă în care apără comorile arheologice ale Franței antice, amenințată de distrugere. V. Hugo tipărește „Ode noi”.

- 1825 — Victor Hugo începe o dramă despre Corneille, dar nu o termină. Este făcut Cavaler al Legiunii de Onoare. Călătorește în Elveția cu Charles Nodier.
- 1826 — La mai puțin de 1 an de la independența Republicii Santo Domingo, Victor Hugo publică o ediție mult amplificată a romanului „Bug-Jargal”. Începe o dramă despre Cromwell și publică „Ode și Balade” culegere de poeme scrise între iunie 1824 și octombrie 1825, de inspirație romantică.
- 1827 — Îl însoțește pe sculptorul Davis d'Angeres la închisoarea din Bicêtre unde asistă la punerea ocașilor în lanțuri; observațiile făcute cu această ocazie îl vor inspira să scrie romanele „Ultima zi a unui condamnat la moarte” și „Mizerabili”. Termină și publică drama în versuri „Cromwell” împreună cu faimoasa „Prefață” — primul manifest al școlii romantice. Acest manifest literar repara curge istoria poeziei de-a lungul timpului și lansează un apel pentru ca drama să fie eliberată de vechile reguli. Cu acestea V. Hugo este consacrat șeful „noul școli”. Locuința lui V. Hugo din Rue Notre-Dame-des-Champs devine cenaclul romanticilor; îl frecventează poeții și prozatorii: Musset, Vigny, Balzac, Nerval, Dumas, Sainte-Beuve ș. a.
- 1828 — Moare tatăl poetului — Léopold Hugo.
- 1829 — Apar 2 cărți noi: Un volum de versuri „Orientale” și romanul „Ultima zi a unui condamnat la moarte”. Victor Hugo lansează prima sa bătălie împotriva pedepsel capitale.

- 1830—1831 — La 25 februarie are loc premiera dramei „Hernani“ care a însemnat începutul bătăliei la Théâtre Français între „clasici“ și „romantici“. Victor Hugo se dedică scrierii romanului „Notre-Dame de Paris“ tot restul anului. Prin publicarea acestuia în 1831, romantismul triumfă în roman. Apare o nouă culegere de poezii compuse între iulie 1828 și noiembrie 1831 „Frunze de toamnă“.
- 1832 — Se reprezintă drama în versuri „Regele se amuză“. A cincea ediție a romanului „Cea din urmă zi a unui condamnat la moarte“, însoțită de o prefață în care autorul afirmă că, paralel cu abolirea pedepsei capitale este necesară introducerea unei pedepse bazată pe înțelegere și nu pe ură pentru a construi o societate umanitară.
- 1833—1843 — A fost unul din decenliile în care V. Hugo a cunoscut o mare popularitate. Trei culegeri poetice îi apar la scurt interval. Scrie drame în proză: „Lucrece Borgia“, „Maria Tudor“, „Angelo“, și în versuri „Ruy Blas“, jucată cu mare succes în 1838... În această perioadă încep și cele dintâi atacuri publice împotriva poetului. I se refuză de 3 ori intrarea în Academie, unde va fi primit în 1841.
- 1844—1847 — Este primit la Curte și devine confidentul regelui. Este numit „Pair de France“. Începe să scrie romanul Mizerabilii.
- 1848 — În iunie este ales deputat în Adunarea Constituantă și până la sfârșitul anului activitatea sa este aproape exclusiv politică.
- 1849—1852 — Continuă activitatea în Adunarea Constituantă și este ales deputat în noua Adunare Legislativă, unde se distinge printr-un discurs exploziv despre mizerie. Ajunge curînd șeful mișcării umanitariste franceze. Amenințat cu arestarea din cauza activi-

tății sale politice contra regimului instaurat după lovitură de stat din 2 decembrie 1851 Victor Hugo se stabilește la Bruxelles, unde scrie „Istoria unei crime” și pamfletul „Napoleon cel mic”.

1852—1855 — Perioada exilului în insula Jersey. Aici a scris: „Les Châtiments” și poemele ce vor alcătui culegerea „Les Contemplations”.

1856—1860 — Se stabilește pe insula Guernesey. Scrie câteva „mici epopei” adunate apoi în culegerea „Legenda secolelor”; reia lucrul la „Sfârșitul Satanil” pe care îl termină în aprilie 1860 și apoi reîncepe o altă operă abandonată „Mizerabilii”.

1862 — Apare la Bruxelles romanul „Mizerabilii”, care cunoaște un răsunător succes.

1864 — Apare „William Shakespeare”, apoteoză a genilor din toate timpurile, conceput inițial ca o prefață la o nouă traducere în franceză a operelor dramaturgului englez.

1865—1869 — Apare romanul „Les Travailleurs de la mer”; scrie drama „O mie de franci recompensă” și începe un nou roman „Omul care ride”. Se stinge din viață Adele Hugo.

1869—1873 — După 19 ani de exil se reîntoarce la Paris și reia cu intensitate activitatea politică. În această perioadă apare „Anul teribil” (1872) și „Fapte și cuvinte 1870—1872” cuprinzând discursuri și scrisori publice.

1874 — Apare „Quatre-Vingt-Treize”.

1876—1880 — Este ales senator și luptă pentru amnistierea comunarzilor. Apar: „Legenda secolelor” — serie nouă, „Arta de a fi bun”, „Istoria unei crime — 2 volume.

La sfârșitul lui iunie 1878 o hemoragie cerebrală pune practic capăt activității sale creatoare. Se retrage cu familia la reședința sa din Guernesey.

1881 — Apar „Cele patru vinturi ale spiritului”.

- 1882 — Apare drama istorică „Torquemada”; publică articolele „Evreii și Rusia”, ultima luare de poziție importantă a lui V. Hugo în legătură cu persecuțiile antisemite.
- 1885 — La 22 mai se stinge din viață cel mai reprezentativ scriitor al Franței: creator genial, deosebit de dinamic, pivotul întregii activități sociale și politice a epocii sale. Se organizează funerarii naționale. O mare parte din creația sa, în majoritate texte inedite, va fi publicată peste o sută de ani.

DORIS